विराज बह 


शरतचन्द्र चद्टोपाध्याय 


दो डाब्द 


स्वामी-भक्ति का पाठ पढ़ा कर पुरुष ने मारी को अपने 
हृथ का खिलोना बना लिया । विराज भी ऐसे वातावरण में 
पली थी । उसने अपने पति को ही सर्वस्व मान लिया था। 
उसने स्वयं दु य वर्दाश्त किया, परन्तु पति को सुखी रपने 
को हर तरह से चेट्टा की । 

लेकिन इस सबके धदले में उसे मिला कया ! 

लाञ्छना और मार । 

तोन दिन की भूद्वी-प्यासी--बुस्तार से घूर विराज अपने 
पति नीलाम्बर के लिए बरसात की अन्धेरी रात में मीगती हुई 
चावल को भीख माॉँगने गई । 

“आर नोलाम्बर ने उसके सत्ीत्व पर सन्देह क्रिया, 
उसे लाजछना लगाई |... 

विराज का अभियान जाग उठा | पति की गोद में सिर 
रख कर मरने की साध करने वाली विराज अपने सर्वस्व को 
छोड़ कर चल दी ..और जब उसे अपना अन्त समय दियाई 
रया तो वह पति के समीप पहुँचने को तड़प उठी । 


उस सती-साध्वी को पति का सामीप्य मिला अवश्य--- 
लेकिन तब तक बहुत देर हो इकी थी...पति-सुख कुछ समय 
को पुनः प्राप्त कर वा रम्वार पदधूलि माथे से लगा कर विराज 
अपने सारे दु:खों को भूल गई। अन्तिम क्षण पति से कहतो 
गई, “मेरी देह शुद्ध है, निप्पाप है। अब मैं चलती हूं जाकर 
"राह देखती रहेंगी ।” 
वज्भाल के प्रसिद्ध उपनच्यासकार शरतचन्द्र चद्ोपाध्याय 
के “विराज वो” का हिन्दी अनुवाद है यह विराज वहू ।... 


 +अनुवादक 


है। 


नीलांवर और पीतांबर माम के दो भाई हुगली डिले के सप्तग्राम 
में रहते ये । मुर्द जलाने, कीर्तन करने, ढोन् बजाने और दाजा पीने में 
नीतावर जैता आदमी उस ओर कोई नहीं था । उसके लम्बे और गोरे 
बदत में असाधारण शक्ति थी। प्ररोषकार करने के लिए वह गाँव में 
जितना मशहूर था, अपने गंवाहपन के लिए उतना ही बदताम था | 
किन्तु छोटा भाई पीताम्बर बिल्कुल दूसरी तरह का भ्रादमी था । वह 
था दुबलानपतला और नादे कद का ॥ किसी के घर मरने की सबर 
सुनते दी शाम के वाद उमका शरीर वूछ मजीब-सा होने छगता था ॥ 
यह अपने भाई जैसा मूर्स नहीं था और गंवारूपन को पास्त नही फ़टकने 
देता था । तड़के ही सा-पीकर बगल में वस्ता दाऋर घर से बाहर 
निकल जाता और हुगली को कचहरी के पश्चिम की तरफ एक आम के 
पेड़ के नीचे आसन जमा देता । दरख्वास्ते लिखकर दिनभर में जो वुछ 
कमाया, उसे शाम होते धर आकर बवस में बन्द कर देता। रात को 
घर का दर्वाया और छिड़ी इत्यादि पुद ही बन्द करता और पत्नी 
से बार-दार उत्की जाँच कराकर ही सोता था | 

चण्डी मण्डप के एक ओर बैठा हुआ नीलावर आज सबेरे तमासू 
पी रहा था । इसी समय उसकी अविवाहित बहिन धीरेन्से आकर उसके 
प्रोछ्े घुटने देककर वेंठ गई और उसकी पीठ में मुंह छिपाकर रोने छूगी | 
टुबका चीलाम्वर ने दोवाल के सहारे रख दिया और एक हाथ अन्दाज 
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द्‌ विराज बहू 
से बहिन के सिर पर रखकर ध्यार से कहा--“सवेरे-सवेरे रो क्यों रहो 
है बहिन ?” 

हरिमती ने मुँह रगड़कर भाई की पीठ पर अखसि पोतकर कहा, 
“भाभी ने मेरे गाल मल दिए और कानी कहकर गाली दी हे । 

मीलांवर हंसने लगे-- वाह, तुम्हें कानी कहती है * ऐसी दो 
आँखें रहने पर भो जो कानी कहे, वही कानी है । परन्तु, तुम्हारा गाल 
य्यों मल दिया ?” 

हरिमती ने रोते-रोते कहा--"ऐसे ही ॥” 

“ऐसे ही ? चलो, पूछ त्तो” कहकर. हरिमती का हाथ पकड़े 
सीलांवर अन्दर गए और पुकारा--“विराज बहु !” 

बड़ी बहू का नाम है वृजरानी । नो साल की उम्र में ही उसकी 
- शादी हुई थी । तब से सभी उसे विराज बहू कहते हैं। अब उसकी उम्र. 
-ीस-बीस साल की होगी। सास के मरने के वाद से इस घर की 
: मालकिन वही है। वृजरानी वहुत ही सुन्दर है। चार-पाँच साल पहले 
उसे एक लड़का हुआ था जो दो-चार दिन वाद ही मर गया। तब से 
बह नि:सनन्‍्तान है । वह रसोई बना रही थी। पति.की आवाज सुनकर - 

हर निकली और भाई-बहिन को एक साथ देखकर जल उठी । कहा-- 

“मेहझींसी, उल्दे शिकायत करने गई थी ?” 


नीलांवर ने कहा--''कयों न करे ? तुमने कुउ-मूठ ही इसे कानी 
कह दिया । कितु इसका गाल क्‍यों मल दिया ?” 

विराज ने कहा---/इतनी बड़ी हो गई जमौर सोकर उठी तो न 
मुंह घोया, न कपड़ा बदला मौर जाकर बछंड़ा खोलकर मुह बाए खड़ी- 
खड़ी देखती रही । एक बूंद भी दूव बाज नहीं मिला। इसने तो मार: 
खाने का काम किया है” 

नीलांवर ने कहा--“नहीं, दूध लाने के लिए दासी को भेज देना 
चाहिए | अच्छा वहिन, तुमने बछड़ा क्यों खोला ? यह तो तुम्हारा काम 
नहीं थे. 727 ' 
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भाई के पीछे ही खड़ी हरिमती ने धीरे से कहा--''मैंने समझा 
कि दुध ढुहा जा चुका है ।” 

“फिर कभी ऐसा समझा तो दुरुस्त कर दूंगी ।/ कहकर विराज 
थौके में जाने लगी कि मीलांवर ने हंसते हुए कहा--"इस अवस्था में 
एक दिन तुमने भी मा का पाला हुआ तोता उड़ा दिया था। यह समझ 
कर कि पिजड़े का तोता उड़ नहीं सकता है, तुमने पिजड़े की खिड़कों 
सोल दी थी । याद है न ?” 

बह सड़ी हो गई । हँसकर कहा, “याद है । किस्तु, तब मैं 
इतनी बडी नहीं थी, इससे छोटी थी ।”” और यह कहकर वह काम करने 
चलो गई | 

हरिमती ने कहां--“दवलो दादा, बगीचे भें चलकर देसो कि 
आम पक रहे हैं या नहीं ।” 

नीलांबर मै कहा--चल 

तब तक नौकर ने अन्दर आकर कहा--नरायन वावा वैडे हैं।” 

नीलांबर झेंप गया, धीरे-से कहा--“अभी से आकर बँठ गए ?” 

विराज ने सुन लिया । जल्दी से बाहर आई और चिल्लाकर 
फहा--“बाबा से कह दे, चले जाँय ।” फिर पति को लक्ष करके कहा-- 
“सवेरे ही से यह सब पीना अगर तुमने घुरू कर दिया तो मैं सिर पटक 
कर प्राण दे दूंगी । क्या कर रहे हो आजकल यह सब ?” नीलांवर कुछ 
नहीं थोले, वहिन का हाथ पकड़ कर झुप्चाप सिड़की के राष्ते बगीचे में 
चले गए | 
. बगीचे में एक तरफ किसी मृतप्राय जीव की अस्तिम साँस की 
तरह सरस्वती नदी की पतली घादा बहुती थी । उसमें सेवाद भरा पड़ा 
था। वीच-बीच में पानी के तिए गाँव बालों ने कुओं की तरह गडड़े 
सोद रे ये । उसके आस-पास सेवार से भरा हुआ छि्युल्ा पावी था। 
तेज धूप के कारण स्वच्छ पानी के भीतर से वहां की जमीन पर अनेकों 
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सीप और घोंचे मणि की तरह चमक रहे ये । बहुत दिनों पहले बरसात ' 
के पाती के तेज वहाव के कारण पास ही के समाधि-स्तूप की दीवाल से' 
एक काला पत्थर हटकर वहाँ जा गिरा था । रोज शाम को उस घर को 
बहुएँ उस म्रत आत्मा के लिए. एक चिराग जलाकर ' उसी पत्थर के एक' 
सिरे पर रख जाती हैं। बहन का हाथ पकड़े हुए नीलांवर उसी पत्थर ' 
पर एक ओर आकर बैठ गया। नदी के दोनों किनारों पर जाम के घने ' 
बाग और बंसवारियाँ थीं। वहाँ वरगद और पीपल के दो-एक पुरादे 
पेड़ थे जिनकी शाखाएँ पानी की सतह तक लठकी हुई थीं। न मालुम 
कव से कितनी ही चिड़ियों ने इन डालियों पर अपना घोंसला बनाया 
होगा, और अपने बच्चों को पाल-पोसकर बड़ा किया होगा। न मालुम 
कितने पक्षियों ने इन पेड़ों के फल खाए होंगे और गीत गाए होंगे । 
"इन्हीं वृक्षों की छाया में दोनों भाई-वहिन कुछ देर तक चुपचाप बेढे रहे ।' 
... हरिमती ने सहसा अपने भाई की गोद के और नजदीक खिसक 
कर पूछा---“दादा, भाभी तुम्हें वोष्टम ठाकुर कहकर वयों बुलाती हैं ?” 
सीलांवर ने अपने गले की तुलसी की माला दिखलाते हुए हँसकर 
: कहा--“मैं वोह्टप हूँ, इसलिए बोष्टम ठाकुर कहती हैं ।” 
हरिमती को विश्वास नहीं हुआ। बोली--“वबाह, तुम बोष्टम' 
क्यों हो ? बोश्म तो भीख माँगते हैं । अच्छा दादा, वे भीख वयों' 
माँपते हैं ?” 
नीलाम्बर ने कहा--“उनके पास कुछ नहीं रहता है इसलिए" 
भीख' मांगते हैं ।* ः 
। हरिमती ने भाई की . ओर देखते हुए कहा---/बगीचा, . तालाव, 
घान रखते के लिए घरवार--.कुछ भी उनके पास्त नहीं रहता ?”! 
नीलाम्बर ने बड़े प्यार से वहिन के सिर का याल जरा हिला 


दिया । कहा--“झुछ भी नहीं । बोष्टम' होकर अपने पास कुछ न रखना 
चाहिए ?” 
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हरिमती ने पूछा--“तो सव मिलकर थोड़ा-पोड़ा उन्हें क्यों 
नहीं दे देते ?” 

नीलाम्बर ने कहा--“तुप्दारे दादा मे हो वया दिया है?” ' 

हरिमती ने कद्ा--“'तो देते क्यों नहीं, दादा ? हम लोगों के 
पास बहुत कुछ है ।” 

नीजाम्बर ने हँसते हुए कहा--/ तुम्हारा दादा तो कमी नहीं दे 
सकता है | किंतु, छुम जब राजा की बहू बनों तो दे देना ।” 

छोटी होने पर भी बात सुनहुर हरिमती शरमा गईं | अपने भाई 
मी छाती में मुह छिपॉकर वोली--"जाओ !” 

दोनो हाथो से उसे चिप्टाफ़र मीताम्बर ने उसका माया घूम 
लिया । मातृ-पिश्ृद्दीना उत छोटी बच्ची को वह बहुत प्यार करता था ॥ 
सात साल पहले जब तीन साल की थीं तभी उसकी विधवा मा उसे बड़ी 
यहू भर बेटे को सोवकर चल बसी । नीलाम्बर ने ही पराल-पोसकर उससे 
बड़ा किया | बावश्यकता पड़ने पर नीलाम्बर ने गाँविभर के रोगियों की 
सेवा की है, मुर्द जलाए हैं, दीत॑न क्रिया है और गाँजा प्रिया है, किन्तु 
मा की अन्तिम बाज्ञा की अवहेवता उसने कमी नहीं की । ऐसे ही कलेजे 
से लगाझर उसने हरिमती का लालन-धालन किया है। इसी से मा की 
तरह हरिमती अपने दाद की छात्री प्‌ मुंह छिप्राऊर चुप हो रही। 

तब तक पुरानी दांत ने पुकारा--/पूंटी आओ, भाभी दुघ पनि 
दे। लिए दुला रही हैं । 

पूँटी यानी हरिमती ने धिर उठाकर दिनती के स्वरो में कटा +-- 
“कुददों ने दादा कि अभी मैं दूध नहीं पीऊुयो ॥/ 

“बयो बिन 2” 

हरिमती ने वहा--“अमी मुझे बिरकुल भूस नहीं मातुम हो 
रद्दी है 7 २ 

मीलावर ने कहा--”मैं दो मान जाऊँगा किसु गाल मल देने 
वाली नहीं सानेगी !/ 
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दे «४7 ४५ ५५ “ वज दी--पंटी 
7; :.७ ५; «दे । झठपट खड़ा करके कहा--“चेली जा 
्रिं, ४7.७५ से दूध पी आ, मैं यहीं हूं । 
मुह लटकाकर हरिमती धीरे-धीरे चली गई | _ 
उसी दिन दोपहर को परत के आगे भोजन की थाली -परस कर 
'विराज कुछ हटकर बैठ गई और बोली--“तो तुम्हीं बताओ कि भात के 
साथ कौन-सी चीज तुम्हें रोज-रोज मैं परसा कक ? यह नहीं' खाऊ गा, 
वह नहीं खाऊंगा, वह भी नहीं खाऊंगा और आखिरकार मछली खाना 
भी छोड़ दिया ?” | 
नीलांवर ने कहा--“इतनी-सी तरकारी तो है ही ॥' 
विराज ने कहा--/इतनी-सी कहाँ है ? घुमा-फिराकर . कभी यह 
. ओर कभी वह * वस इस साग-पात से क्या मर्दों-का खाना होता है; ! 
“हर तो यह है नहीं कि सभी चीजें मिल जाँय ! देहात है, यहाँ तो वस 
थाव की मछली मिलती है और वह भी खाना तुमने छोड़ दिया।... 
.” भरे पूँटी कहाँ गई ?,..चल पद्ढा झल | ..देखो थाली में अगर, आज 
कुछ छूटा तो में सिर पटककर प्राण दे दंगी 7? 
नीलांवर हँसते हुए चुपचाप भोजन करते रहे। थोले-नहीं । 
विराज झलला गई--"हँसते हो ! मेरे शरीर में आग लग जाती 
है । दिनों दिन मुम्हारी खुराक घटती जा रही है, कुछ पता. है ? देखो . 
तो जरा, गले की हडडी दिखाई देने लगी है ।” ह 
नीलांवर ने कहा--“मैं सब कुछ देख. चुका हूँ । वस, तुम्हें बहम 
गया है। 
.... विराज ने कहा-'बहम है ? हो नहीं सकता । पत्ता है, एक दावा 
भी तुम कम खाओ तो मैं बता सकती हैं ? रक्तीभर भी अगर रोग हो तो 
वदन पर हाथ रखते ही में पहचान सकती हूँ, कुछ पता है ? ...पद्ुा रख- 


कर जा तो पूटी, चौके में अपने- दादा के' लिए पीने के लिए दूध 
लेती आ ।” 


विराज बहू श१ 


एक ओर खड़ी हरिमती भाई को पंखा झल रही था। परद्धा 
रखकर बह दूध लेने चली गई। 

विराज फिर कहने लगी, “देखो, नेम-धरम करने के लिए बहुत 
दिन बाकी हैं । उस घर की मौसी आज बाई थीं। उन्होंने कहा कि 
इतना छोटी उमर में मछली खाना छोड़ देने से आँखों को जोत चलो 
जाती है ओर देह की शक्ति कम ही जाती है | न, न, यह नहीं होगा | 
पता नही, बन्त में क्या से क्या हो जाय । मैं तुम्हें मछली खाना ने 
छोड़ने दूंगी ।/” 

नीलावर हँसने लगे | बोले--“अच्छा अब मेरे बदले में तू ही 
खूब मछली खाया कर, सब ठीक ही जायगा । 

विराज चिढ़ गई-'“भगी-चमारों की तरह फिर वही तू-तकार ?” 

नीलावर भेप गए । लज्जित होकर बोले--“यांद नहीं रहता 
विराज ! बचपन की आदत है, छूटती नहीं । याद है कितनी वार मैंने 
तुम्हारा कान यरम किया है ?” ॥॒ 

विराज ने मुस्कराते हुए कहा, “याद क्‍यों नहीं है ? मुझे छोदी 
पाकर तुमने क्या कम अत्याचार किया है ! बावूजी और मा को नभर 
बचाकर तुम मुझसे कितनी चिल्मे चढ़चाया करते थे ! तुम क्या कम 
दुए हो ४” 

नौलावर ठद्ाका मारकर हँस पढ़े । वहा--"आज भी वे सब 
बातें मुके याद हैं किन्तु, तभी मैं तुम्हें प्यार भी करने लगा था ।/ 

विराज ने हँसी दवाऊ़र कहा--मातूम है। अब रहने दो, पूटी 
था रही है ।” 

हरिमती ने दूध का कटोरा भाई की थाली के पात रख दिया 
और फिर पंसा झलने लगी । उठकर हाथ घोकर विराज फिर पति के 
परात्त आकर बैठ गई । कहा--/पूंदी, पा मुन्े दे, जा तू खेल ।” 

पूटो चली गई । विराज ने पंखा शक्नतते-झत्नते कहा--सब 

कहती हूँ, इतनी कम उम्र में शादी करना ठीक नहीं ।” 


;; विराज वहूं 


४ ;7;::० 7 ' ५-"क्यों ? मैं तो कहता हुँ कि लड़कियों की 
47 «,  श 7४ - दी हो जानी चाहिए । 


47... ४ ८५ हलाकर कहा-- "नहीं । मेरी बात कुछ और है 
0). ४ ४ «० 7५| ५ प्रगी थी। इसके अलावा, मेरे कोई दरारतो या 
085 ४५ ' - .- «४: थी। मैं दस साल की थी तभी मालकिन बन . 
४. प।4. 5४ 5 घर भी तो मैं देखती हुँ। छोटी उम्र में ही 
५॥ » ”., « “४ ५८ 5 : शुरू हो जाती है, वह बड़े होने पर भी कम 
४५४ 5४ । ०“ (६ अपनी पूंटी की शादी की मैं बात ही चहीं 
"५ ४. । 5 + “- रसों ही राजेश्वरीतहला के घोपाल वाद के 
५८७ *, ४४, '; .:-- ' लिये घटकी ( शादी तय कराने वाली ) आई 
:६॥ 7. ४». »भे और लड़की जेवरों से लाट दी जाएगी । फिर. 
भी में कहती हूँ कि नहीं, अभी दो साल रहने दो ।” 


नीलाम्ब्र ने विस्पित होकर सिर उठाकर “कहा---/रुपए लेकर 
क्या तुम लड़की बेचोगी २” 


विराज ने कहा--“रुपए क्यों नहीं लूंगी ? मेरे घर में - अगर 
कोई लड़का होता तो छत्रया देकर हमें भी बहु लानी पड़ती या नहीं ? 
मुझे क्या तुम लोगों ने त्तीन-सौ रुपए देकर खरीदा नह्ढीं था ? देवर की. 
; शादी में क्या पांच-सौ रुपया नहीं देना पड़ा था ? न, न, इन सब बातों 
तुम दखल मत दो । हम लोगों की जो रीति है, वही करूँगी ।” 


नीलाम्बर ने और भी विस्मित होकर कहा--”यह तुमसे क्रिससे 
कहा कि हमारी रीति लड़की बेचना है ? यह ठीक है क्रि लड़की वाले 
को हम देते हैं क्रिन्तु अपनी लड़की की शादी में हम एक पैसा - भी नहीं 
लेते । मैं पूटी का कन्यादान दूँगा ।” 

पति के चेहरे का भाव देखकर विराज हुंप्न पड़ी | कहा, अच्छा- 
अच्छा, वही करना । भव खा लो, कोई बहाना करके उठ मत जाया ।” 


र््॒ रा 


६ 
है 
हु 


नीलाम्वर भी हँसने लग्रे-“मैं बया बहाना करके उठ जाता हूँ ?” 

विराज ने वहा --“उहूँ, एक दिन भी नहीं। ऐसा आरोप तो 
तुम्दारे दुश्मन भी नही लगा सर्कगे ! इसके लिए मुझ दितिम्े दिन उप- 
वात करना पड़ा है, यह तो छोटी घहू जानती है ।..,५ है, यह क्या, वत् 
खा लिया ?” 

पंखा फेंकफर विराज ने दूध का कटोरा जोर से पकड़कर कहा- 
“मेरे सिर की कमम है तुमको, उठो मत ।...जल्दी जा पूंटी, छोटी वहु 
से दो मन्देश तो माँध ला । न, न, यर्देत हिलाने से काम महीं चलेगाव 
क्षभी तुम्हारा पेट नहीं भरा है। मैया री, मैं कहती हैं कि अगर उठ गए 
तो मैं साना नहीं साऊंगी। कल रात की एक बजे तक जायकर मैंने 
सन्देश बनाएं हैं ।”” 

दौडती हुई हरिमती गई बौर एक दश्तरी में बहुत से सन्देश 
लाकर नीलाम्वर के सामने रख दिए । 

नीलाम्बर ने हँसते हुए कहा--“अच्छा वताओों, इतने सन्देश 
क्या मैं अकेला या सवता हूँ ?” 

तइ्तरी की ओर देखकर विराज ने तिर झकाकर कद्ठा--“बात- 
चीठ करते-करते धीरे-धीरे खाओ, छा सकोगे ॥"! 

भनीलाम्वर ने क्हा-"तो खाना ही पड़ेगा !” 

विरान ने कहा--'हाँ । अगर मछली खाना छोड़ दोगे तो मे 
चौजें कुछ अधिक मात्रा में खानी पड़ेंगी ।/ 

तइतरी करीब सीचकर नोलाग्वर ने कहा-“तुम्हारे छुल्म के 
कारण तो जी चाहता है कि किसी वन में भाग जाऊ।॥// 

पूंटी रो पढी-"दादा, मुझे भी ...।”” 

विराज ने घमकाते हुए कहा--/“चुप रह जलमु ही ! साएंगे नहीं 
तो कैसे जिन्दा रहेंगे। सयुरात जाने पर इस शिकायत का पता 
सलेगा ॥“ 


विराज बहू 


१२ विराज वह 


नीलांवर ने पूछा-“वयों ? मैं तो कहता हैँ कि. लड़कियों की 
शादी बहुत कम उम्र में ही हो जानी चाहिए । | 


विराज ने घर हिलाकर कहा-- "नहीं । मेरी बात कुछ और है 
क्योंकि मैं तुम्हारे हाथ पड़ी थी। इसके अलावा, मेरे कोई शरारती या ' 
दुष्ट नन्द या जिठानी नहीं थी । मैं दंस साल की थी तभी मालकिन वन 
गई थी । किन्तु औरों का घर भी तो मैं देखती हूँ। छोटी उम्र में ही 
जो वक-झक और मारपीट शुरू हो जाती है, वह बड़े होने .पर भी कम 
नहीं होती | इसीलिए तो अपनी पूंटी की शादी की मैं बात ही नहीं 
चलाती । नहीं तो अभी परसों ही राजेश्वरीतल्‍ला के घोषाल वादबू के: 
घर से पूंटी की शादी के लिये घठकी ( शादी तय कराने वाली ) आई 
थी । एक हजार नकद देगे और लड़की जेवरों से लाट दी जाएगी । फिर 
भी में कहती हूँ कि नहीं, भभी दो साल रहने दो ।” 


नीलाम्ब्र ने विस्मित होकर सिर उठाकर (कहा--/रुपए लेकर, 
क्या तुम लड़की बेचोगी ?” ह 
विराज ने कद्ठा--“रुपए क्यों नहीं लूगी ? मेरे घर में अगर 
:7 - लड़का होता तो रपया देकर हमें भी बहू लानी पड़ती या 'नहीं ? 
१4५। तुम लोगों ने तीन-सो रुपए देकर खरीदा नहीं था ? देवर की 
' दी में क्‍या पाँच-सी रुपया नहीं देना पड़ा था ? न, न, इन सब वातों 
में तुम दखल मत दो । हम लोगों की जो रीति है, वही करूँगी ।” - 


नीलाम्वबर ने और भी विस्मित होकर कहा--“'यह तुमसे किसने 
हा कि हमारी रीति लड़की बेचना है ? यह ठीक है कि लड़की वाले 


को हम देते हैं किन्तु अपनी लड़की की शादी में हम एक पैसा - भी नहीं 
लेते । मैं पृ टी का कन्यादान दू गा । 


पति के चेहरे का भाव देखकर विराज हम पड़ी | कहा;“अच्छा- 
अच्छा, वही करना । क्षत्र खा लो, कोई बहाना करके उठ मत जाना ।” 


|, 


विराज बहू 


नीलाम्बर भी हँसने लगे-“मैं वया बहाना करके उठ जाता हैँ? 


विराज ने कहा --'उहू, एक दिन भी नहीं। ऐसा बआरोप तो 
तुम्हारे दुइ्मन भी नहीं लगा सकंगे ! इसके लिए मुझ वितने दिन उप- 
वास करना पड़ा है, यह तो छोटी धहू जानती है ॥,,.० है, यह क्या, बस 
सा लिया ?” 

पंखा फेंककर विराज ने दुघ का कटोरा जोर से पकड़कर कहा- 
“मेरे सिर की कसम है तुमको, उठो मत ।...जल्दी जा प्ूटी, छोटी बहू 
से दो सन्देश तो माँग ला। न, न, गर्देन हिंलाने से काम नहीं चनेगा। 
अभी तुम्हारा पेट नहीं भरा है। मंँया री, मैं कहती हैँ कि अगर उठ गए 
तो मैं खाना नहीं खाऊंगी । कत्त रात को एक बजे तक जांगकर मैंने 
सन्देश बनाएं हैं ।” 

दौडती हुई हरिमती गई और एक तश्तरी में बहुत से सन्देश 
लाकर नीलाम्बर के सामने रफ् दिए । 

नीलाम्बर ने हँसते हुए कहा--“अच्छा बताओ, इतने सन्देश 
क्या मैं अकेला खा सकता हूँ ?” 

छतब्तरी की ओर देसकर विराज ने घिर झुकाकर कहा --“वबात- 
चीत करते-करते धीरे-धीरे खाओ, खा सकोगे ।” 


नीलाम्वर ने क्हा-"तो खाना ही पड़ेगा !” 

विराज ने कहा--'हाँ । अगर मछली खाना छोड़ दोगे तो ये 
घीजें कुछ अधिक मात्रा में खानी पड़ेंगी ।/ 

पइसरी करीब खीचकर नीसाम्वर ने कट्ठा-“तुम्हारे धुल्म के 
फारण तो जी चाहता है कि किसी बन में भाग जाऊ ॥7 

पूँटी रो पडी-“दादा, मुझे भी ...।! 

विराज ने धमकाते हुए कहा--/चुप रह जलमु ही ! खाएंगे नहीं 
तो कंसे जिन्दा रहेंगे। ससुरात जाने पर इस शिकायत का पता 
भत्तेगा ।? 


४ 7 दी " "5 ४। सवेरे नीलाम्वर का बुखार दूटा।' 
. ४: ४०» ४» बुले हुए कपड़े पहताकर फशे पर विस्तर 
६: , »(:7.(,.-:। “5 “४ +-पड़ा वह खिड़की के पास एक नारियल 
,, .: 5:5४: । ८४ दी-हरिमती घीरे-घीरे हवा कर रही थी। 
। , 20» «5 «न प 5» +# जे भीगे वाल पीठ पर फैलाएं जौर एफ 
रेशमी साड़ी पहने हुए अन्दर आई। सारा कमरा जेसे चमक, उठा। 
नीलाम्बर ने उसकी ओर देखकर कहा--'यह क्या 7”. ४ 


विराज ने कहा--“पंचानन्द वावा की पूजा, करनी थी, जरा 
पूजा का सामान्न भिजवादू ।” यह कहकर पति के सिरहाने बैठ कर 
उसने उसके माथे का स्पर्श करते हुए कहा-“न, बुखार-नहीं है। पता 
नहीं, शीतला मइया के मन में इस साल व्या“है ! घर-घर क्या हाल 
हैं | आज सवेरे ही सुना कि यहाँ के मोती मोडल के लड़के की सारी 
हू में माता की कृपा हुई है । शरीर में तिलभर भी जगह वाकी नहीं 
रह गइ । . 
नीलाम्वर ने उदास होकर पछा--“मोती के किस लड़के को 
शीतला निकली है ?” 


विराज ने कहा--“बड़े लड़के को । शीतला माता, गाँव को 
. शीतल करो मां ! ओह, उसका यही -लड़का तो कमाता-घमाता है।!., 
पिछले शनिवार की रात के पिछले पहर में अचानक मेरी नींद टुट 
गई । तुम्हारे शरीर पर हाथ रखा तो लगा जैसे बदन जल रहा है । 
मारे डर के छाती का खून जम गया। उठकर बड़ी देर तक - रोती 
रही । इसके वाद मा शीतला से मनौती की कि जब ये बच्छे हो 


अका 
] 
आल है ] 
का 
श्र 
ब्का 
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जाएं तो तुम्हें पूजा चढ़ाऊंगी और तमी अन्न-जल स्पर्श कछोंगी और 
नहीं तो जान दे दूंगी । कहते-फहते विराज की भाँखिं धलछला आई 
और दो बूंद आंसू गिर पढ़े । 

मीलांबर ने चकित होकर कहा--"तुम उपवास कर रही हो?” 

पूटी ने कहा -“हाँ दादा, भाभी कुछ नहीं खाती । बस, शाम 
को मुट्ठी भर कच्चा चावल चत्राकर एक लोटा पानी प्रिया था। किसी 
का कहा नहीं मानती ।” 

नोलींवर ने बहुत्त असन्तुष्ट होकर कहा--"यह जया तुम्हारा 
पागरलपन मही है ?”” । 

साड़ी के छोर से अपने आँसू पोछ्ते हुए विराज ने कहा-- 
"पायलप्रन ? असली पॉगलपन है ! तुम अगर नारी होते तो जानते 
कि पति क्या चीज है ? तब पुम्र जानते कि ऐसे दिनों में बुखार आने 
पर छाती के भीतर जया होता है !” कहकर वह जा ही रही थी कि 
झककर फिर बोलीं--“मढ़री पूजा करने जा रही है प्रौदी अगर जाना 
चाही तो जाओ, जल्दी नहा ली ।” 

पूटी उठ बंठी । प्रसन्‍नता से बोली--/जाऊगी भागी !”! 

“तो देर मत कर | जा, देवता से अपने दादा के लिए ठीक से 
वरदान माँगना ॥ 

पू'टी जद्दी से चली गई | नीलांवर ने हँसते हुए पुद्धा--“तुम 
है ज्यादा ठीक स वह माँग सकेगी ?” 

विराज ने हँसकर गद॑त हिलाते हुए कहां--“'यह मत कहों। 
भाई हो चाहे माँ-वाप, परन्तु ज्लियों के लिए पत्ति से वड़ कर और कोई 
भहीं है। भाई या माँ-बाप के ने रहने से कुछ दुःस अवश्य होता है किन्यु 
पति के ने रहने पर तो सब कुछ चला जाता है। मैं ही आज पाच दिनों 
से बिना खाए-पिए हैं किन्तु विन्ता और दुर्माबना के कारण कमी भी 
इसकी याद नहीं आई कि मैं उपवास कर रदी हूँ । मगर, बुलाओं तो 
खरा अपनी बहिन को, देखो कैसे कं 
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नीलांवर ने जल्दी से बाघा देते हुए कहा---'फिर !” 

विराज ने कहा--“'तो कहते क्‍यों हो ? पागलपन “या जो कुछ . 
मैंने किया है यह में ही जानती हूँ, या देवता जानते हैं जिन्होंने मेरी 
यह प्रार्थना रखी है। यदि तुम्हें कुछ हो जाता तो एक दिन भी मैं 
जिन्दा नहीं रहती । माँग का सिन्दूर घुलने से पहले ही मैं माथा फोड़ 
डालती । शुभ-यात्रा में कोई मेरा मुंह नहीं देखता, शुभ-कर्म में कोई 
मुझे चुलाकर कुछ पूछता नहीं । लोगों के सामने इन दोनों खाली हाथों 
को निकाल नहीं सकूगी, लज्जा के कारण माथे से आँचल नहीं हंटा 
'सकूगी, छिः-छि: इस तरह की जिन्दगी भी कया कोई जिन्दगी है। जिस 
जमाने में लोग जलाकर मारते थे, वही ठीक था। तभी पुरुष स्त्रियों 
'के द्‌ ख-तकलीफ को जानते-समझते थे, अब नहीं समझते ।” - 
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तीन-चार दिन बाद अच्छा होरर नीलावर बाहर चंडी-मंडप में 
चैढे थे । तब तक मोती मोडल आकर रोने लगा--"दादा ठाकुर ! चल 
कर एक बार अगर तुमने नहीं देखा तो मेरा छिपन्त अब नही बचेगा ॥ 
एक वार अगर पैरों को धूलि दे दो, देवता, शायद वह उठकर खड़ा हो 
जाय । इसके आगे वह कुछ कह नही सका, घतड़ाकर रोने लगा ॥ 

नीलावर ने पूछा--“बदन में वया बहुत दाने निकल आए हैं ?” 

मोती ने आँसू पोठते हुए कहां--/वया बताऊँ ! मांतां जैसे 
बिल्कुल मर गई है। नीवी जाति में पैदा हुआ हूँ बाबा, कुछ भी तो नदी 
जानता कि क्या किया जाता है ! जरा चते चलिए ।” कह कर उससे 
दोनों पैर पकड़ लिए | 


नीलांदर मे घीरे-से पाँव छुडदाऋर नरम स्वर से कहां-- चिन्ता 
की कोई बात नही है, तू चल मैं वाद में आाऊँगा |” 


उतके रोने-गिड़गिड़ाने के कारण नोलावर मपनी बत्वत्थता की 
बात नहीं कह सका | हर तरह के रोगियों की सेवा करके इस मामते 
में वह इतना दक्ष हो गया था कि पास पड़ोप्त के गाँवों में भो लगर किसी 
को कोई कठिन रोग हो जात। तो उस्ते एक़ वार दिखलाकर, उसके मूह से 
सानत्वना और आइबासन की बात एक बार सुने बिना रोगी के आत्मीय 
स्वजनों को किसो तरह चेत नही मिलता था। नौलांवर भी यह जानता 
था | उसे माधुम था कि वहाँ के अनपढ़ और गंवार लोग डोबटर-दंच्च को 
दवा की अपेक्षा उप्तके पाँवों की धूलि और मन्त्र पढ़कर हाथ से दिए गए 
पानी में कही अधिक श्रद्धा रखते हैं, इसीलिए वह कभी किप्ती को निराश 
महों करता या ॥ एक वार फिर रोते हुए उसने पाँवो की घुलि देने की 
प्रायना करके मोत्री मोडल आँखें पोंछता हुआ चला यथा | सीलांवर वेचन 
होकर सोचने लगा । बंद भी उये कुछ केमजोरा थीं। सोचने लगा कि 
बाहर मँसे निकले ) विराज से वह बहुत डरता था । कैसे उससे वह यह 


बात बढ़े । 


ठीक इसी -समय अन्दर के आँगन से हरिमती ने जोर से पुकारा- 
_ दादा, अन्दर सोने के लिए भाभी कह रही हैं।” 
नीलांवर ने कोई उत्तर नहीं दिया । | 
थोड़ी देर बार हरिमती ने पास आकर कहा--'पुनाई नहें। 
पढ़ा, दादा ? | 
: त्ीलांवर ने ग्दंन हिलाकर कहा--"नहीं ।* 
' हरिमती ने कहा--“जत्र से थोड़ा-सा खाया तद से यहीं बंठे हो 
भाभी कहती है, बैठने की जरूरत नहीं, चलकर जरा सो लो ॥” है 
नीलांवर ने धीरे-से पुछा--“पू टी, तेरी भाभी क्या कर रही है !” 
हरिमती ने कहा--“तुरन्त ही भोजन करने बैठी हैं । 
नीलांवर ने दुलराते हुए कहा--“मेंरी अच्छी-सी वहिन,- एक 
काम करेंगी ?” । । 
हरिमती ने सिर हिलाकर कहा--“हाँ ॥” 
नीलांवर ने और भी कोमल स्वर से कहा--“जाकर चुपके से 
मेरी चादर और छात्ता उठा ला । 
चादर औभौर छावा ?” 
नीलांवर ने कहा--हां । 
रिमती ने अँखें फैंलाकर कहा--“व बावा ! ठोक इधर ही 
५६ करके भाभी खाने बैठी हैं।” 
नीलांवर ने अन्तिम चेष्टा करते हुए कहा-“तो नहीं ला सकेगी ?” 
हरिमती ने मुह फेलाकर दो-तीन चार सिर हिलाकर कहा-- 
“न दादा, भाभी देख लेंगी , तुम चलहर लेटो ।” 
उस वक्त दिन के दो बज रहे थे | तेज धूप के कारण बिना छाते 
के बाहर निकलने का साहस नहीं हुआ । इसलिए हताश होकर बहिम का 
हाथ पत्रड़े अन्दर जाकर लेट रहा | कुछ देर तक इधर-उबर की बातें : 
करते हुए हरिमती सो गई । नीलांवर ऋुपचाप यही सोचता रहा कि कौसे 
यह वात कहूँ कि विराज का मन पस्तीज जाय ! रा 


विराज वहू १ 


दिन करौय-करीव ढस चुका था । विराज अपने धर के घिकने 
और ठंडे सीमेंट के फर्श पर पड़ी हुई अयनी छाती के मौचे एक तकिया 
दबाए थी और तन्मय होकर अपने मामा-माप्री को वह चार पेज का 
ज्षम्वा पत्र लि रही थी कि इस साल कैसे उसके गाँव में शीवला माता 
का प्रकोप हुआ और कंसे केवल उसी का घर मौत से दच सका है और 
कंसे उसके माँग का सिर और हाथ की चूड़ियाँ बच सकी । यह कहानी 
लिखने से प्रत्म नही होती थी । तभी लेटे-लेटे सहसा नीलास्वर ने पुकार 
कर फहा--"मेरो एक वाठ मानोगी, विराज ?” 

दवात में कलम रखकर विराज ने स्तर उठाकर पूछा--“बहो, 
कया बात है ?” * 

विराज ने फिर कहा--"मानने लायक द्ोगी तो मान्रूंगी ही। 
कहो, क्‍या बात है ?” 

नीलाम्बर ने क्षणममर सोघकर कहा--"कहने से कोई लाभ नहीं, 
विराज, तुम मेरी वात महीं मानोगी 

विराज ने फिर कुछ नहीं कहां। कलम लेकेट चिंटुठी समाप्त 
करने के लिए फिर झुक गई, किन्तु लिखने में तबियत नहीं सगो॥ 
अन्दर-ही-मन्दर उत्सुकता बढ़ठी गई, उठकर बंठ गई और कहा-- 
“अच्छा, बतलाओ मैं मातुं गी ।” 

नीलाम्बर ने मुस्कराते हुए मौर कुछ द्िविकते हुए कहा--आज 
दोपहर को मोती आया था भौर मेरे पाँद पकड़ कर रोने लगा। उसका 
विश्वास है कि उसके घर से जब तक मेरी पदवुलि नहीं पढ़ेगी तद तक 
उसका छीमन्त बच नहीं सकेगा । एक बार मुझे जाना ही पड़ेगा / 

विराज उठका मुह देखती रह गई। थोड़ी देर बाद बोली -- 
“यह रोगी शरीर लेकर जाओगे ?” 

"बा करों विराज, वायदा कर चुका हैं। एक थार मुझ धानां 


ही द्वोमा ( 
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नीलाम्बर चुप हो रहे ! 

विराज ने रुखाई से कहा--“तुम क्या समझते हो कि तुम्हारी 
जिन्दगी. वस तुम्हारे ही लिए है और किस्ती को वोलने का हक. उसमें 
नहीं है ? तुम्हारी जो मर्जी होगी, वही करोगे ? 

बात आगे बढ़ाने के लिए नीलाम्बर ने हंसने की कोशिश की 
परन्तु पत्नी का रुख देखड़र हंस न सका । किसी तरह कहा--/उसका 
रोना देख कर...। ० द 

“४. विराज ने बात काट कर कहा--“ठीक ही तो है ! उसका रोना 

: ' सो तुमने देखा किन्यु मेरा रोना देखने वाला इस संसार में कोई नहीं 
है ?” कह कर उसने उत चार पेज की लम्बी चिट॒ठी को . ठुकड़े-ठुकड़े 
फरते हुए कहा-““उफ, थे मर्द भी कैसे होते हैं ! बिना खाए-पिए चार 
दिन और चार रातें गुजार दों, उसी का यह बदला मिल रहा है ? घर- 
घर बुखार और शीतला फंची,है और यह कमजोर और रुग्ण शरीर 
सैकर रोगी देखेंगे और छुएंगे ! श्रच्छा जाओ, मेरे भी भगवान हैं।” 
कहकर फिर छात्ती के नीचे तकिया दबाकर वह पड़ रही । 

नीलाम्वर के होठों पर एक मन्द दवी-सी मुस्कान आ गई। उसने 
"चर से कहा--“तुम स्त्रियों का क्या ठिकाना जो हर वात में भगवान 

की ही दुह्मई दिया करती हैं ।” 

विराज जल्दी से उठ बैठी कौर गुस्से में बोली---“नहीं, भगवान 
पर तो केवल तुम्हें ही विश्वास है, हम लोगों को नहीं । हम कीर्तन नहीं 
करतीं, तुलसी की माला नहीं पहनतीं और मुर्दे जलाने नहीं जातीं, इस- 
लिए भगवान हम लोगों के नहीं हैं, बस, तुम्हीं लोगों के हैं ?” 


. विशज का गुस्सा देखकर नीलाम्बर को हँसी आ गई । कहा- 
“गुस्सा मत करो विराज, सचमुच्र ऐदी ही बात है । केवल तुम्हीं ऐसी 
नहीं हो, सभी हैं । भगवान पर विश्वास रखने के लिए जितनी शक्ति 
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पाहिएं, उतनी शक्ति स्त्रियों में नदी होती । फिर, इसमें तुम्हारी धती 
क्या है ?" | 
विययज ने झल्लाकर कहा--'नहीं, तलती नहीं, स्वियों का यह 
गुण है। किन्तु, अगर शरीर को शक्ति की है इतनो आवश्यकता है 
सैर और भानू के शरीर में तो कह्दी ज्याद शक्ति होती है।एना 
लाख कोशिश करो पर यह रोगी शरोर लेकर मैं _>““हैं सकता हैं। 
निकलने दे सकती 7 >ँगि तो हमारा प्रया 
नीलाम्बर चुपचाप लेट गया वि” 
थड़ी रहने के दाद यह कह कर कि जयदाद मिरवी रखने और महां- 
करोव एक घण्टे वाद चिराग: _>बैदश्ति करने से कही यह ज्यादा अच्छा 
पतंग पर नहीं हैं, बुक २४ ती है नहीं, जिसके लिए चिन्तां की जाय।॥ 
गए ? जरा कह # किसो तरह गुजारा हो ही जायगा, और अगर ने 
पूटी दबीएम ठाहुर हो ही ।* 
बाहा--"कहोर्द दिनों की बात है । रात के करीब दस बज रहे थे। 
हा दा हुआ नीलावर आँखें मूँरे हुए, हुरके की नली रुँढ़े में 
चर [ाक पी रहा था १ घर का काम-धाम खत्म करके विराज सोने 
फर्श पर बँठी हुई अपने लिए एक बहुत बड़ा-सा पाने लेगा रही 
४ एकाएक कह पैंदी--खयोजी, शांख्र को सभी बातें सच 
हैं?” 
कि हु 
हु. हैंवके की नली एक ओर रखकर नीलावर ने अपनी पली की और 
म्रषोतिये होकर कहा--सच नही तो क्या भूठी बात है ।” विराज ने 
र्दि ह-- मैं झूडी नहीं कहती, परन्तु आजकल भी वया दे पहले को तरह 


रे निरुलती हैं ?” 
| नीलांबर ने क्षणमर सोचकर कहा--/मैं दो यही जानता हैं कि 
त्य-हमेशा सत्य हो होता है । मत्य पहले भी सत्य था, अब भी #४-“है 
(और आगे भी सत्य ही रहेगा ।/ : 
विराज ने कहा--“साविभी और सत्मवान की कह 
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लो। सावित्री ने पति का प्राण यमराज के हाथ से लोढा लिया, .यह 
क्या सत्य हो सकता है ?” । । 

नीलांवर ने कहा-- क्यों नहीं ”? जो सावित्री की तरह.सती है 
वह पति का प्राण अवश्य ही लोदा सकती है । ह 

विराज ने वेघड़क कह दिया---त्तिव तो मैं भी लौटा सकती हूँ । 

नीलांवर ने हँसते हुए कहा --“तुम भी उन्हीं की तरह सती हो 
क्या ? वे देवता ठहरे 7 

पान का डिब्बा एक ओर खिसका कर विराज ने कहा--“होने 
दो, सतीत्व में मैं उनसे किस बात में कम हूँ ? संसार में मेरी जसी सती 
और भी हो सकती हैं, किन्तु यह मैं नहीं मानती कि मत और ज्ञान से 
हमसे बढ़कर सती ओर कोई है । चाहे सावित्री हो या सीता, परन्तु मैं 
उनसे किसी माने में कम नहीं। हूँ । 

 नीलांवर ने कोई जबाब नहीं दिया । चुपचाप वह पत्ती के मुंह 

की ओर देखता रहा । सामने विराग रखकर विराज पान लगाने बंठी 


थी। रोशनी में विराज की आँखों में एक अदभुत पवित्र ज्योति-सी फूटवी 
नीलांवर को साफ दिखाई प 


नीलांवर ने डरते-डरते कह ही दिया--''तो लगता है, तुम भी 
सकोगी ।” 

विराज ने उठकर पति के चरणों में माया रख#र कहा -- “तुम 
यही बाशीर्बाद दो मुझे कि होश संभालने के बाद से इव युगल-चरणों के 
अतिरिक्त, अगर मैंने और कुछ नहीं जाना हो भौर अगर में सचमुच ही 
सती हूँ, तो दुर्दिन में उन्हीं की तरह में भी तुम्हें लौटा ला सकू -इन्हीं 
चरणों में सिर रखकर मर सकू--माथे में सिंदूर और हाथों में शूड़ियाँ 
पहिने हुए ही चिता पर सो सकू ।! 

नीलांवर घवराकर उठ बेठे । कहा--“आज तुम्हें वया हो गया 
है, विराज ? ह 
घिराज की दोनों माख छलछला उठों | उसके होठों पर एक 


न्‍ै 
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अत्यन्त मधुर मुस्कान झलक गई । उसने कहा--“यह फिर कमी सुनता, 
आज नहीं । आज तो बस, भुझे यही आशीर्वाद दो कि मरते समय तुम्हारे 
इन चरणों की धूलि मिल सके और तुम्हारी योद में सिर रखकर तुम्हारा: 

मुंह देखती हुईं मर सकू” ।” और कहते-कहते उसका गला झोंध 
भाया । 


नीलावर मे डरते हुए उसे खोंचकऋर अपनी छाती से चिपटा लिया । 
कहा +-“आज बया हो गया है तुम्हे ? किसी ने कुछ कहा है ?” 


पति की छाती में मुह छिपाकर विराज रोने लगी, कोई जवाद * 
नहीं दिया | 

नीलांदर ने कहा--"ऐसा तो तुम कभी नहों कहती थीं विराज 
आज व्या हो गया है तुम्हे ?" 


विराज ने अपनी आँखें पोंछदी' ॥ मिर उठाकर उसने केवल यही 
कहा +-किर कभी पूछना ।// 


नोलाँबर ने फिर कुछ नदी पूछा। उसी तरह बेंढे-ईढे उसके 
बालों में उड्ली डालकर चुपचाप उसे सॉत्वता देने खगा। बहिन को 
शादी में कुछ अधिक खर्च कर डालने के कारण बह उल्नभन में फ्रेंह गया 
था और ग्रहस्थी का काम अब पहले की तरह चल नहीं पाता था। दो 
साल के अकाल पड़ने के कारण कोठी मे ने तो घात रह गया धा। और 
ने तालार में मछदी और ने पानी ॥ कदली-जगान सूखता जा रहा था । 
बगीचे के कच्चे नोवू सूसकर झड़े जा रहे थे, और ऊपर से महाजनों ने 
तकाजा करना शुरू कर दिया था। उधर लड़के की पढ़ाई के से के लिए , 
पूटटी के सयुर ने भी मीठी-कटरुई चिदूठी लिसना धुरू कर दिया था। 
विराज को यह सव मालुम नही । वहुत-सा कठु समाचार नीलांवर ने 
बडी मुश्किल से छिपा खा था इस समय पत्रढ़ाकर वह सोचने लेगा .. 
मालुम होता है, किसी ने ये सब बातें विराज से कह दी है - 


नी 
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सहसा मुंह ऊपर करके विराज मुस्कराई ओर पछा--“अच्छा, 
एक वात पूछूं, सच वताओगे ?' 
नीलांवर ने मन-ही-मन डरते हुए 'कहा--/क्या !” 
विराज की सबसे बड़ी सुन्दरता थी उसके मुंह की .मनोहारिणी 
:हँसी । एक बार फिर हेसकर उसने पु छा--““अच्छा, मैं काली कलूटी 
तो नहीं हूँ ? 
नीलांवर ने सिर हिलाकर कहा-- न 
विराज ने पछा--“अगर मैं काली-कलूटी होती, तो भी तुम 
मुझे इतना प्यार करते ? 
...._ यह अजीब सवाल सुनकर वह कुछ विस्मित तो हुआ लेकिन 
'छाती पर से एक भारी बोझ-सा उत्तर गया। 
उसने हँसते हुए कहा--“छुटपन से ही मैं एक परम सुन्दरी को 
' प्यार करता बारहा हूँ। अब कैसे बतलाऊँ कि वह अगर काली-कलूटी. 
होती तो मैं क्या करता ?” । 
विराज ने पति की गलवहिरयां देकर तथा अपना मुंह और भी 
“नंजदीक करके कहा---/“मैं बताऊंँ, क्या करते ? तब भी मुझे ऐसे हैं 
प्यार करते ।” 
तो भी नीलांवर चुपचाप उसके मु हूँ की ओर देखता रहा । 
विराज ने कहा --''क्यों, तुम यही सोच रहे हो न कि में कसे 
जान गई ?” '* 
अब की बार नीलांवर ने धीरे-घीरे कहा--'सोच रहा हूँ कि 
“तुम कींसे जान गई !” 

... विराज ने पति का गला छोड़ दिया जऔौर उसकी छाती पर सिर 
रखकर सेट गई । फिर ऊरर को देखती हुई धीरे-घीरे .वोली--'मेरा 
सन मुझे वतला देता है। जितना मैं तम्हें जानती हैं, उतना तम खद 
भी अपने को वहीं जानते और इसलिए कहती हैं.कि तब भी तुम मुझे 

'ऐसे ही प्यार करते। तुप्र अन्याय या पाप नहीं कर सकते। अपनी . 
'पत्ती को प्यार न करना अन्याय है--पाप है। इसी से में जानती है 
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(कि अपर में कानी-कुबड़ी होती तो भी तुम इतना ही प्यार करते, दुलार 
करते । 

नीलावर ने कुछ जवाब नहीं दिया । 

क्षणभर स्थिर रहकर विराज ने एकाएक उसी /त्तरफ णेटेलेटे 
हाथ बढ़ाकर अनुमान से पति के आँखों के कोनो को स्पर्श करके कहा--- 
“आँखों में ये आँसू वयों ? 

वीलाबर ने प्रेम से उसका हाय हटाकर पूछा--"कँसे जाता ?” 

विराज ने कहा--"भूल क्यों जाते हो कि नो साल की उम्र में 
मेरी शादी हुई थी ? भूल क्यो जाते हो कि तुम्हे पाने के बाद मैंने तुर्म्ह 
पाया है ? अपने दरीर पर हाथ रखकर भी वया तुम्हें नही मापुम होता 
कि मैं भी उसयें मिल गई है ?” 

नीतावर कुछ बोला नही। उसकी बन्द आंखो के कोनों से बद- 
बूंद करके आँसू टपकने लगे । 

विराज उठ गई और अपने आँचल से बड़े प्रेयथ और गावधानी के 
साथ पति के आँमू पोँछठी हुई गंभीर स्वर में बोली--"तुम चिन्ता मे 
करो, मरते समय सासजी पू'टी को तुम्हें सॉप गई हैं। तुमने जिस बात 
में पूंटी की भलाई समझी, वही किया। मा हमे स्वर्ग में आशीर्वाद देंगीं। 

तुम अच्छे और स्वस्थ हो जाओ ओर कर्ज से छुटकारा प्रा जाओ, भले 

ही तुम्हारा सबकुछ चला जाय $ हे 

आंसू पौद्धते हुए नीलावर ने रुघे कण्ठ से कह्टा--तुम्हे नही मालूम 
विराज, मैंने वंया किया है। मैंने तुम्हारा... 

विराज ने पत्ति के मुह पर अपना हाथ रसते हुए बहा--मुझै 
सब मालूम है । चाहे और कुछ जातूं या न जानू परन्तु इतना निरिचठ 
रूप से जानती हूँ कि तुम्हें बीमार नहीं पड़ने दृ्यी । से, यह नहीं होगा 
जिसका जो वाही है, वह देकर निशिचल हो जाओ। इसओ”०ठिए इर 
ईदइबर है और घरणों तले मैं ।” हे 

एक दोष निःश्वास छोड़कर नीलाम्बर चुप रह * 
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छै महीने वीव गए । पूटी की शादी के पहले ही छोटा भाई 
जमीन-जायदाद लेकर अलग हो गया था । नीलांबर को उसी समय 
अपना कुछ भाग वन्धक रखकर ऋण लेना पड़ा था। पीताम्वर ने एक 
पैसे की भी मदद नहीं की । जो कुछ बच गया, उसे ही वारी-वारी से 
गिरवीं रखकर नीलाम्वर बहनोई की पढ़ाई और गुृहस्थी का खच चलाता 
रहा । इस तरह कर्ज का. बोझ दिनों-दिन बढ़ता गया किन्तु मोह के कारण 
अपने वाप-दादों की जमीन वह किसी तरह बेच नहीं सका । 


मोहल्ला के भोलानाथ मुकर्जी भःज तीसरे पहर वाकी सूद के लिए: 

उसे कुछ वुरा-भला सुना गए थे। ओट में खड़ी वियाज ने सबकुछ सुन 
लिया। नीलांवर जैपते ही अन्दर आया, रसोईधर से विकलकर चुपचाप॑ 
वह उसके सामने आकर खड़ी होगई । उप्तका चेहरा देखते ही नीलाॉबर 
घत्ररा गया । अपमान और क्षोभ से विराज जल-सी रही थी । किन्तु, 

5 > को संबत कर उद्धली से पलज्भ की ओर संकेत करते हुए अत्प॑न्त' 

और गम्भीर स्वर से बोजी--“वैठो यहाँ 

नीलांवर पलंग पर बंठ गया। विराज भी उसके पैरों के पास 

' बैठ गई और कहा--/ऋण चुकाकर आज मुझे उकंण कर दो वरना" 

तुम्हारे पाँव छूकर आज मैं कसम खालंगी ।7 

नीलांवर जान गया कि विराज सबकुछ सुन चुकी है। इसी से. 

'बहुत डरते हुए झुफकर तुरन्त उप्तके मुंह पर आना हाथ रख दिया और, 
खींचकर उसे अपने पास बिठाते हुए नम्रता से कहा--"छि; विराज,. 
मामूली बात में तुम इतनी नाराज हो जाती हो !” | | 


अपने मु ह पर से पति का हाथ उठाकर विराज ने कहा--“इसः 
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'पर भी आदमी अगर नाराज नहीं होता है तो कब होता है--बरा 


नमुनूँ ।” 
के मनीलाम्वर सहसा कोई उत्तर नहीं दे सका, चुपचाप बैठा रद्दा। 
विराज ने कहा--/चुप क्यों हो गए ?” 
नीलांवर ने धीरे से कहा -”वया जवाब दूं, विराज ! कितु...। 
... विराज ने बात काटकर कहा--''किन्तु-परन्तु से झाम नहीं चने 
का | यह कभो मठ सोचना कि मेरे ही घर में आाशर लोग तुम्हारा 
अपमान कर जाएँगे और में चुपदाप सुन लंगी। आज ही इसका कोई 
इन्तजाम करो, नद्दी तो मैं जान दे दूंगी ।” 
. नीलांवर ने डरते-डरते कहा--“एक ही दिन में क्या इन्तजाम 
कहो, विराज ? 
विराज ने कहा--'दो दिन बाद ही कया इन्तजाम करोगे, जरा 
सुनूं १” 
नीलांवर चुप हो गया! 
विराज ने फहा--“न पूरी होने वाली उम्मीद से अपने को 
“बहलाने की कोशिश करके मेरा स्वताश मत करो ॥ जितने दिन बीतेगरे, 
कर्ज का बोझ बढ़ता हो जायगा | तुम्हारे पैरों पड़ती हूं, भीख माँगती हूं 
तुम से, अभी इसी वक्त इसका कोई इम्तजाम करो, किसी तरह गला 
धुड़ाओ 7 
कहते-कहते उसका गला भर आया । भोला मुकर्जी की वातें 
चसकी छाती में चुम रही थीं । 
अपने हाथ से उसके जाँसू पॉछते हुए नोलाबर ने धीरे-से कहा-- 
“इस तरह घबराने से क्‍या होगा, विराज ! एक साल भी अग्र ए्रसे 
“फसल हो गई तो मैं अपनी सारी जायदाद छुडा सकूगा किन्तु सोचे हो 
घटी कि बेच डालने से तो ऐसा ने होगा !”” हि 
विराज ने मर्राई आवाज में कश --"सोच चुकी””* 
न्यगनी स्राल्न अच्छी फसल होने का कोई ठिकाना नहीं » गाजर 
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का कड़ा तकाजा है। सब कुछ मैं वर्दात्त कर सकती हूँ परन्तु तुम्हारा 
अपमान नहीं बर्दास्त कर सकती । है. न्‍क 

नीलांवर भी यह जानता था, इसलिए कोई जवाब न दे सका $- 

विराज कहने लगी--/मुझे क्या, वस एक ही दुख है । रात-दिन' 
चिन्ता करने के कारण तुम मेरी आँखों के सामने ही सूखते-ही-सूखते 
जा रहे हो । सोने-सी यह देह काली पड़ती जा रही है। अच्छा, मेरे 
शरीर पर हाथ रखकर तुम्हीं कहो, वया यह सव बर्दास्त करने की शक्ति. 
मुझ में है ? जोगीन की पढ़ाई का खर्च कब तक देना पड़ेगा 7? 

नीलांवर ने कहा--“केवल साल भर तक और इसके बाद वह' 
डावटर हो जायगा | 

क्षणभर चुप रह कर विराज ने कहा--पूंटी को पराल-पोसकर 
हमने वड़ा किया है कि वहु राजरानी बन सके । अगर जानती होती कि' 
उसके कारण इतना दुःख उठाना पड़ेगा तो बचपन में हो उसे नदी में वहा 
देती, अपने सिर पर गाज नहीं गिरने देती । है ईश्वर ! वे बड़े आदमी. 
हैं, उन्हें कोई तकलीफ नहीं, न किसी चीज की कमी है, फिर भी जोक की 
तरह हमारे कलेजे का खून चूसते हुए उन्हें तनिक भी दया नहीं आती---- 
रहम नहीं आता 7 

एक दीघे निःश्वास छोड़कर वह फिर कहने लगी--"चारों तरफ 

अकाल की छाया है ! अभी से कितनों को वस एक ही बेला खाना मिल 
रहा है और कितनों को बिल्कुल फाक्रेकशी करनी पड़ रही है। ऐसे 
दुदिनों में दूसरे के लड़के को पढ़ा-लिखाकर हम क्‍यों आदमी बनाएँ । पूंदी 
के इवसुर को कित्ती चीज की कमी नहीं, वे बड़े आदमी हैं। अगर वे 
अपने लड़के को नहीं पढ़ा सकते तो हम क्यों पढ़ायें ? जो हुआ सो हुआ, - 
अब इसके लिए तुम कर्ज नहीं ले सकोगे ?” 

बड़ी तकलीफ से होठों पर एक उदास हँसी लाते हुए नीलाम्बर के 


कहा-“सत्र समझता हूं, विराज | किन्तु शालिग्राम के सामने जो कसर 
सवाई है, उसका क्या होगा ?” | 
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विराज तुरन्त कह उठो--“कुदछ भी नहीं होगा, शानिग्राम अगर 
सच्चे देवता हैं, तो वे हमारा कष्ट अवश्य समझेंगे। ऐसा करने से अगर 
तुम पर कोई पाप पड़ेगा तो तुम्हारी अर्द्धांगिनी हूँ, तुम्हारे सादे पापों को 
मिर-आँखों पर लेकर में जन्म-जन्पांतर तक नरक भोग छूँगी। तुम्हें 
डरने की जरूरत नहीं । अब तुम कर्ज मत लो । 

विराज से यह वात छिप्री नहीं थी कि उसके धर्मात्मा पति बहुत 
ही दुखी थे | किन्तु, इससे अधिक अब वह बर्दाश्व नहीं कर सकती थी ॥* 
दास्‍्तव भें स्वामी ही उसके सर्वेस्द थे । रात-दिन चिन्ता करने के कारण 
उसके स्वामी का चेहरा सुखकर उदास हो गया था भौर उसे देखकर 
उपही छाती टूक-टूछक हो जाती थी। अब तक वहू अपने आप को 
सम्माने वो, परन्तु अब नही सम्माल सकी । जल्दी से पत्ति की छाती 
में मुंह छितराकर फूट-फूड कर रोने लगी । * 

नीलाम्बर ने अपना दाहिता हाथ विराज के सिर पर रख दिया 
और घुपरचाप प्रस्तर मूर्ति-सा .बेठा रहा | वड़ी देर तक रोठी रहने के 
कारण विशन की पीड़ा कम होने लगी । पति की छाती में मुह छिपाए 
ही उसने रोठे-रोठे कहा--/वचपन से लेकर अब तक मैंने कभो भी 
तुम्हारा चेहरा उदास या लटका हुआ नहीं देखा ॥ किन्तु अव तुम्हारा 
सेहरा देखते ही मेरी चितान्सी जलने लगती है । अपनी चिता तुम्हें नहीं 
है तो मेरी ही ओर एक बार देखो । अन्त में बया मुझे सचमुच ही राह 
की मिलरारिन बता दोगे ? और यह क्‍या तुम वर्दाइत कर सकोगे 2" 

तो भी नीलाम्बर कुछ नहीं कह सका । अनमने भाव से पहनी 
का सिर सहलाने लगा भौर उसके वालों में उज्भलियाँ चलाने लगा॥$ 
तभी दरवायें के वाहर से ही उतकी पुरानी दासी सुन्दरी ने आवाज 
दी---/चूल्दा जला दूँ, बहूरानी !”” 

विराज अचक्रचाकर उठ बंठी बौर आँचल से आँख ठथा मुह 
बॉछफर बाहर निकल आई। 

सुर्दरी ने फिर पूछा--"चूल्हा गबा दूं?” 
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विराज ने धीमी आवाज में कहा--“जलादो, -तुम लोगों के लिए 
“रसोई बनानी ही पड़ेगी । मैं तो नहीं खाऊंगी । ” । 


दासी ने नीलाम्बर को सुनाने की गरज से जोर से कहा--* वाह 
बहू, तो रात का खाना वय्य तुमने एकदम छोड़ ही दिया ? आधघा शरीर 
*भी तो नहीं रह गया है ।” ह ा 

उसका हाय पकड़कर खींचती हुई विशज रसोई घर की कोर. 
'वली गई । दिीलिश 
चूल्हे की रोशनी त्रिराज के चेहरे पर पड़ रही थी । थोड़ी ही 
'वूर-पर बैठी दासी उसे गौर से देख रही थी । सहसा कह उठी--“सच 
फहती हूँ वहरानी, तुम जेसा रूप मैंने कभी नहीं देखा । बड़े-बड़े राजा- 
महाराजाओों के घर भी ऐसा रूप नहीं है ।” । 

उसकी ओर मुखातिव होकर विराज ने झिलझ्कक -के स्वर में कहा, 
+त्‌ क्‍या राजां-महाराजाओं के घरों की भी खबर रखती है ?” 

सुन्दरी करीब ३५-३६ साल की थी । किसी जमाने में उसके 
'झप की भी घूम थी ओर आज भी वह धूम बिल्कुल खत्म नहीं हो 

गई है । | 
* . यह कहा करती थी कि उसे कुछ भी याद नहीं है कि कब उसकी 
शादी हुई और कब वह विधवा हो गई । किन्तु सुहागिन के सौभाग्य 
'से वह एकदम वची नहीं रही । उसकी यह सुक्रीति उसके ग्रांव कृष्णपुर 
में फैली हुई है। उसने हँसते हुए कहा--“राजा-महाराजाओं की भी. 
'थोड़ी-बहुत खबर रखती हूँ वहुरानी, नहीं तो उस दिन झाइ से पूजा 
नहों कर देती ?” । ह 
. अब की सचमुच ही विराज ने गुस्सा होकर कहा--' 'तू अत्रसर, 

ऐसी ही बातें क्यों किया करती है, सुन्दरी ? उसने जो चाहा, कहा। 
इसके लिए तू क्यों झाड्ट मारती ? और बेकार ही मुझे तू क्यों सुनाया 
करती है। वे क्रोधी आदमी ठहरे, सुनेंगे तो क्या कहेंगे, वतला तो !” 
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सुन्दरी ने भेपत्ते हुए कहा--“वे सुनेगे ही कैसे बहुरानी ? भह 
भी कोई बात है ?” 

विराज ने कहा--तु मुझे बात सिखलाने चली है ? और इसके 
अलावा जो बात खत्म हो चुकी है, उसे फिर उठाने से बया फायदा !” 

सुन्दरी तुरन्त कह उठो--“'पत्म कहाँ हो गई ? कत भी त्तौ 
भुझे बुलांकर,..! 

विराज ने गुस्मा होकर कह्ां--“तू गई क्यों ? काम करती है 
औरे यहाँ तो दूसरे के दुलाने पर चली क्‍यों जाती है ? और तूते तो कहा 
था कि उस दिन वे कल्कत्ते चले गए ?” 

सुन्दरी ने कहा--“दो महीने पहले वे सचमुच ही चले गए थे 
घहुरानी, किन्तु देखती हूँ कि सब के सब किर आ यए हैं। और मेरे जाने 
की जो बात कह रही हो बहूरानी, तो सिपाही युलाने आता है तो “नहीं 
कंसे कह दूँ ? वे ठदरे इस गाँव के जमी दार और हम उनकी गरीब 
रियाया ! किस बल पर हुकुमउदूली करू ?” 

क्षणभर सुन्दरी की बोर देखते रहने के वाद विराज ने कहा-- 
“वे इस गांव के जमीदार है ? 

सुन्दरी ने हमकर कहा--"हाँ, वहुरानो ! यह हल्का उन्होंने ही 
'परीदा है भीर तम्वू डालकर ठ८8रे हैं। सच कहती हूँ वहुरानी, सचमुच 
राजकुमार हैं। आह, वया सुन्दर नाक-नकशा है ! आँखें, चेहरा, ,,। 

विराज ने एकाएक टोऊते हुए कहा--/चुप रह। यहतो मैं 
तुझसे पूछी नहीं । यह बता कि तुझसे वाहा क्या था ?” 

अब सुन्दरी बुछ सीजन उठी, किन्तु उस भावना को छिपा कर 
खोमभरी आवाज में वह दोदी--और वया कहते, बहू | बस तुम्हारी 
ही बात !" 

“है” कहु कर विराय चुप हो रही | 

दो याल पहले यह हंज़का कलकत्तों के एक जमीदार 


हा 
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. ;४ ; -ेठा लड़का राजेन्द्रकुमार बहुत दुश्चरित्र और उदण्ड है|. 
४, काम-काज सिखलाने और उसे संयत करने के लिए, 
: कन्न॒कत्तो से वाहर रखने के ख्याल से, -उसके .पिता उसे 
*. ५; कसी इलाके में भेजना चाहते थे। पिछले साल वह यहाँ 
:'५ 7. चहरी की इमारत न होने के कारण सतप्तग्राम के उस पार 
“ के किनारे एक आम के वाग में तम्वू डाल कर रहता 
प्व - / स॒ दिन से वह यहाँ जाया, उसने जमींदारी का कोई काम 
“+:* :। हिस्की की बोतल पीठ पर वघे ओर कन्घे पर बन्दुक 
'व शिकारी कुत्तों के साथ वह दिन-दिनभर नदी के किनारे 
2 «' करता और घिड़ियों का शिकार करता। छेः महीने 
पहथ गाधु।। बेला की सुनहरी आभा से अनुरण्जित, गीली धोती पहिने 
विराज पर उसकी नजर पड़ी । चारों ओर बड़े-बड़े और घने पेड़ होने 
के कारण विराज के घर के मजदीक का यह घाट किसी भोर से दिखाई 
नहीं देता था । वेखटके नहा-धोकर पानी का घड़ा उठाकर ज्योंही विराज 
खड़ी; हुई, उसकी आँखें सामने खड़े एक अजनबी आदमी' पर पड़ीं। 
चिड़ियों की टोह में राजेन्द्र यहाँ तक आ गया था । नजदीक ही के 


 समाधिस्तूप पर खड़े होकर उसने विराज को देखा। एकाएक उसे 


विश्वास नहीं हुआ कि कोई मानव भी इतना सुन्दर हो सकता है ! मन्त्र 
मुग्ध-सा वह इस अतुल, असीम रूपराशि को देखता रह गया। किसी 
तरह अपनी गीली घोती से अपना शरीर ढकते हुए विराज जल्दी से वहाँ 
से चल दी। थोड़ी देर तक खड़े रहने के वाद राजेन्द्र धीरे-घीरे लौट | 
गया। वह सोचने लगा.कि कैसे यह संभव हुआ। जझ्छल के बीच इस 

छोटे-से 380 में जहाँ एक भी भला आदमी नहीं रहता, इतना रूप कहाँ 
से आ गया ! उसी रात को उस अहृष्टपूर्व रूपराशि का परिचय वह पा 


_ गया और हर घड़ी . उसी की वात सोचता रहा । इसके वाद दो बार 


फिर विराज से उसकी देखा-देखी हुई । - 
उस दिन विराज ने घर जाकर सुन्दरी को बुलाकर कहा -- 
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“धुन्दरी, घाट, पर पीर साहव की मजार पर जो आदमो खड़ा है, उसे 
जाकर मना कर दे कि फिर कमी वह हमारे बाग में पर न खखे ।” 

सुन्दरी मना करने गई किन्तु, पास पहुँचकर हतवुद्धि-सी खड़ी रह 
गई। कहा--/अरे आप ?” 

राजेन्द्र ने सुन्दरी की ओर देखते हुए कहा --“तू मुक्के पहिचानती 
नहीं ?” 

सुन्दरी ने कहा--“कौन आपको नहीं पहिचानतता, बाजी ?” 

“जानती हो, कहाँ रहता हूँ ? 

सुन्दरी ने कहा--"“जानती हूँ ।”” 

राजेन्द्र ने कहा--'धुम एक बार वहाँ आ सकती हो ?” 

सुन्दरी ने सलज्ज हँसी से घिर भुकाकेर पूछा--/'पकरिसलिए 
बाबूजी ?” 

"कुछ काम है, जरा आना ।” कहकर वखूक कंधे पर रख कर 
वह चला गया । 

तब से कितनी द्वी वार लुक-छिपकर सुन्दरी उस जमीदार की 
कचहरी में गई है क्तु लौटकर विराय के सामने एक-आध इदपारे के 
अलावा और कोई बात उठाने की उसकी हिम्मत नहीं हुई। सुस्दरी 
अच्छी तरह जानती थी कि यह बहू बाहर से चाहे कितनी ही मधुर 
और कोमल वयो न दिखाई पड़े किन्तु अन्दर से यह बड़ी उप्र और बड़े 
स्वभाव की है । विराज में एक गुभ और था, कौर वह था उसऊा कथित 
साहस | आदमी हो या भूत-प्रेत या साँप-विच्छू, भय नाम की चीज वह 
जानती ही नहीं थी । और इस कारण से भी उससे कोई बात कहने का 
साहस सुन्दरी को नहीं होता था । 

घूल्हे की लकड़ी सरका कर विराज ने सुन्दरी की भोर मुखातिब 
होऋर कहा --/ “क्यो सुन्दरी, तुम तों कितनी ही बार वहाँ गई-आई हो, 
किकनी ही बातें भी की हैं, डिनतु, मुझे तो ठुमने कभी भी कुछ ,नहीं 
बतलाया ?* 


+ कं 
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पहले तो सुन्दरी कुछ अप्रतिभ हुई किन्तु तुरन्त ही अपने आप 
को सम्भाल कर बोली--“तुमसे किसने कहा वहु कि मैं कितनी ही बार 
वहाँ गई-आई है ?” | ्ि 
विराज ने कहा--/किसी ने कुछ कहा नहीं, में खुद ही जान 
जाती हूँ। बता इनाम में कल तुझे कितने रुपए मिले, दस ?ै 
सुन्दरी कुछ बोल नहीं सकी । उसका चेहरा पीला पड़ गया। 
घूल्हे के धुधले प्रकाश में भी विराज ने यह देख लिया और समझ गई 
कि उसे कोई जवाब नहीं सूझ रहा है । ' 
विराज ने मुस्कराकर कहा-“सुन्दरी ! तेरा कलेजा' इतना बड़ा 
नहीं है कि मेरे सामने तु कुछ कह सके । वहाँ जा-आकर, और रुपए 
लेकर क्यों तू किसी बड़े आदमी के क्रोध का शिकार बनना चाहती है ? 
चली जा, कल से इस घर में कदम मत रखना, तेरा छुआ पानी पैरों 
डालने से भी मुझे नफरत होती है। भब तक मुझे तेरी सभी वातें 
मालूम नहीं थीं, किन्तु अब सब कुछ सुन चुकी हूं। तेरे आाँचल में जो 
दस रुपए का नोट बँधा है, इसे जाकर लोटा आ । तू गरीब है तो काम- 
धन्चा करके अपना पेट पाल। जवानी में जो कर चुकी है, वह अब तो 
नहीं कर सकती, परन्तु अब वेकार ही ४ आदमियों का सर्ववाश मतकर (”. 
सुन्दरी कुछ कहना चाहती थी किन्तु उसकी जुबान खुली ही नहीं ! 
' बिराज ने यह भी देख लिया, कहा--“भूठ बोलने से अब क्‍या 
होगा ? यह सव बातें मैं किसी से कहेँगी नहीं । पहले में नहीं जानती थी 
कि तेरे आँचल में बेंधा हुआ यह नोट कहाँ से आया है, परन्तु अब सब 
समझ चुकी हैं। चली जा, कल से मेरे घर की चौखट मत लाॉघना ।” 
सुन्दरी अवाकू रह गई । उसको विश्वास हो नहीं होता था कि 
इस घर से उसका दाना-पानी उठ गया ! वह उस घर की पुरानी 
दासी है। उसने विराज की शादी देखी है, प्‌टी को पाल-पोसकर 
थड़ा किया है और घर की मालकिन के साथ तीर्वे-यात्रा- भी कर आई 
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है। वह भी इस परिवार की एक सदस्पा-सी है और उसी को विराज 
ने आज चौखट लॉघने को मना कर दिया। क़ोध और अभिमान से 
उसका गला रुघ गया | किसनी ही बातें उसकी जुबान पर आई” किर 
जुबान नही हिली । विह्लल-प्ी वह देखती रह गई । 

विराज सत्र कुछ समझ गई लेकिन कुछ बोली नहीं । मुह 
फेरकर देखा, पतीली का पानी ठष्डा हो गया था । लोदा लेकर पास 
ही रखी हुई एक पीतल की कलंसी तक वह गई, किन्तु क्षण भर 
स्थिर रह कर न मालूम क्‍या सोचकर उसने लोटा रस दिया और 
बहा--नहीं, तेरे हाय का पानी दुने से भी नष्ट होगा। इसी हाथ 
से तुमने रुपया लिया है ।” 


सुन्दरी इस तिरस्क्रार का कोई उत्तर न दे सकी | 

विराज ने एक दूधरी लालटेन जलाई और घनधोर अंधेरी 
शत में वह अफ़रेली हो कतसी लेकर आम के बगीचे के भीतर से 
होकर नदी से पानी लेने चल दी । रु 

सुन्दरी के मनमे एक बार आायां कि उसके पीछे-पीछे जाय, 
किन्तु जड़ल का वह अन्यकारपूर्शण, तज्ञ रास्ता, चारों तरफ की 
प्राचीर, संप्तग्राम के जाने-अनजाने समाधि-स्तृप, वरगद था वह 
पुराना वृक्ष, सब उसकी आँखों के सामने फिर गया। मारे डर के उसके 
प्विर के बाल तक काँप गए । धीमी आवाज में 'अरी मंइया कहू कर 
यह स्तब्ध रह गई ॥ 

4 

दो दिन बाद नीलाबर ने पुछा--"विराज, सुन्दरी नहीं दिसे- 
लाई पड़ती है ? 

विराज ने कहा--“मैंने उसे जवाब दे दिया ।” 

दिल्‍लगी समझकर नीलाम्बर ने कहा--'अच्छा किया । मगर, 
यह तो बताओ, उसे हुआ कया ?” 
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' विराज ने कहा-/होगा क्‍या ? सचमुच ही मैंने छूड्टा दिया ।*. 

फिर भी नीलांवर को विश्वास नहीं हुआ । विस्मित होकर 
उसकी ओर देखते हुए कहा--उप्ते केसे छुड़ा दोगी ? वह लाख कसूर 
करे, परन्तु यह भी तो सोचो कि कितने दिनों से वह काम करती भा 
रही है । बया किया उसने ?” 

विराज ने कहा--"“सोच-समझकर ही मैंने छुड़ाया है | 

नीलांवर ने कुछ चिढ़कर कहा--“यही तो पूछता हूँ कि अच्छा 
कैसे समझा ?“ 


विराज पति के मनोभाव को समझ गई | क्षणभर तक उसकी 
ओर देखती रहने के वाद कहा--मैंने अच्छा समझा, छुड़ा दिया । अब 
' तुम अच्छा समझो तो बुला लाओ।” यह कहवार जवाब को प्रतीक्षा 
किए बिना ही वह वहाँ से रसोई घर चली गई | 

नीलांवर ने समझा विंराज चिढ़ गई है, इसलिए कुछ कहा नहीं । 
धण्टेभर वाद लौठकर, दरवाजे के वाहर ही खड़े होकर धीरे से कहा--- 
'छझुड़ा तो दिया, लेकिन काम कौन करेगा ? 
ह मुंह फेर कर विराज ने हँस दिया | कहा--“तुम ।” 

नीलांवर ने भी हँसते हुए कहा-- “तो लाओ, #ुठे वर्तत साफ 
कर लाऊं ।* हि 

- हाथ की कलसी उसने झठ से फेंक दी और नजदीक जाकर 

प्रति की पदघृूलि माथे से लगाकर कहा--“तुम यहाँ से जाओ । जरा-सा 
सजाक करना भी मुहिकिल है । सुनते ही ऐसी बाते कहने लगते हो, जिसे 
कान से सुनना भी महापाप है ।” को. 

नीलांवर ने झेंप कर कहा-“यह भी सनना महापाप है ? 
समझ में नहीं आता कि किस बात से तुम्हें पाप नहीं लगता ।” 

विराज ने कहा--/तुम जब समझते ही नहीं तो इतने कहने पर 
भी झूठे वनों की ही वात क्‍यों चलाते हो ? देर मत करो 
जाओ, नहा जागो, खाना तैयार है ।” क्‍ 
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धोडी दर पर विराज बैठ गई । कहा--/दरअसल, तुम्हें इसी 
वात का उच् ह€ कवि लांग सुत न र््‌ त्तो दया कहेंगे ! यह संच ता बस एकः 


छलना हू किमकस स् वो मु; कलीफ होगी । 
ग्रोम और आश्चर्य से त्तिर उठाकर चीलाम्बर ने कहा -- 
ना 5 97१ 


विराज ने कहा -- हाँ, छलना है, मे सव समजन्न बई हू । अगर 
तम मेरी भोर देखते, मेरे दखों पर ध्यान देते और” मेरी वात मानते, 
तो आज मेरी ऐसी हालत नहीं हुंई होती । 

नीलाम्वर ने कहा--में तुम्हारी वात नहा मादता ! 


कुछ कहती हैँ, कोई न-कोई बहाना करके टाल देते हो । तुम्हें बस यही 
रहता है कि तम्हें पाप लगेगा, तम्हारी वात नहीं रहेगी और लोग 
तुम्हारी शिकाबत करेंगे । एक घार भी यह सोचा है कि मेरा क्‍या 
होगा । 

सीलांवर ने कहा --“मिरे पाप की भागिनी तुम नहीं होगी ? 
मेरी शिकायत से तम्हारी शिक्षायत नहीं होगी ?” 

क्षणभर चुप रह कर विराज कहने लगी--“बड़े दुख से यह बात 
. आज मुझे मुह से निकालनी पड़ कि त्‌ म केवल अपनी ही सोचते 
हो ओर मेरी कुछ नहीं । नाज तो अपने ही घर में मुझे दासी का काम 
करत दस शम माचूनय हो ही ठ्‌ किन्ति कल ही लगर त्‌ म्ह कुछ 
हो जाय तो परसों से मुझे दूसरे के घर जाकर बही काम करना 
पड़ेगा । इतना अवश्य है कि त्त म्हें अपनी आँखों से देखना नहीं पड़ेगा, 
कानों से सुनना नहीं पड़ेगा, इसलिए त्‌म्हें शर्म नहीं लगेगी । सोचवे 
विचारने की भी कोई जरूरत नहीं, क्यों ? | 

इस अभियोग का नीलांवर सहता कोई जवाब नहीं दे सका ६ 
कुछ देर तक चुपचाप जमीन की ओर देखते रहने के बाद सिर उठा 
कर धीरे-से कहा--“यह त्‌ म्हारे मन की वात नहीं हैं त्‌म्हें दुख पहुँ 


विराज बहू डे 


चता है, इसी से नाराज होकर यह सब कह रही हो। बखूबी जानती 
हो कि स्व में बैठकर भी में तुम्हारा दुप नहीं देख सकूगा। 


बिराज ने केहा--/में भी पहले ऐसा समझती थी | बिना छुस 
में पड़े यहू मही जाता जा सकता कि दुख कया है। मर्दों की माया-ममता 
भी समय आए बिता डीक-ठीक नहीं जाती जा सकती । खैर, मैं तुमसे 
झगड़ा करना नहीं चाहती । जाकर चुपचाप नहा आओ,दोपहर हो गया ॥/ 


००३ है । 


“जाता हूँ”--कहकर नीलाम्बर बसे ही बैठा रहा । 


»विराज ने फिर कहा--“आज दो साल हो गए पूटी की शादी 
हुए । उससे भी पहुले से आज तक की सभी बातो पर विचार करके मैंने 
देखा है--तुमने मेरी बातो पर ध्यान नही दिया | हमेशा अपने हीं मन 
की करते गए । आदमी अपने धर के नोकर-चाकर की भी एक बात रख 
लेता है, किन्तु तुमने मेरी एक थी बात नही रखी ए* 

तीलाम्बर कुछ कह ही रहा था कि विराज वाहु उठो--नन्‍्न 
में तुमसे बहुस करना नहीं चाहती । कितने कष्ट और संकल्प से इष्टदेव 
का नाम लेकर मैंने कसम खाई है कि मैं तुमसे कोई वात नहीं कहूँगी । 
एकाएक अगर वात नही उठती तो मैं तुमसे कुछ भी नहीं कहती । अब 
शामद तुम्हें याद न हो किन्तु बचपन में एफ बार सिर दर्द के कारण 
मैं सी गई थी, इसलिए दरवाजा सोलने में देर हो गई थी, व इसी 
पर तुम मुझे मारने चले थे । तुम्हे विश्वास नहीं हुआ था कि मेरी 
तबियत पराबव है। उसी दिन मैंने कत्तम खाई थी कि अपनी बीमारी 
की चात कभी मैं तुमसे नही कहूँगी और आज तक मेरी वह कसम 
रही है ।'' ५ 

नीलाम्बर के मिर उठाते ही दोनों की आँखें मिल गई । सहता 
बह उठ गया और बत्रिराज के दोनों हाथ पकड़कर घबराई आवाज में 
कटह्ा--"यह नहीं होगा, विराज । तुम्हारी तबियत क्‍यों ठीक नहीं है ? 
तुम्हें बताना ही होगा। का 


४२ विराज वहू 


धीरे-से अपना हांथ छुड़ाने की कोशिश करते हुए विराज ने 
कहा--“छोड़ो, लगता है 

मीलाम्बर ने कहा -- लगने दो, बताओ क्या हुआ ? 

विराज ने उदासी से हँसते हुए कहा--'कहाँ ! कुछ भी- तो 
नहीं हुआ ! बिल्कुल तो चंगी हूँ । 

तीलाम्वर को विश्वास नहीं हुआ । कहा--' 'चंगी तो नहीं हो-। 
होती तो कई साल पुरानी वात उठाकर मेरा जी नहीं दुखाती' जिसके 
लिए में कई बार माफी माँग चुका हूं । 

“अच्छा अब नहीं कहेंगी । कह कर विराज अपने आप को . 
छूड़ाकर बंठ गई । 


नीलाम्बर उसका मतलब समझ गया । दो-तीव मिन्रठ तक चुप- . 
चाप बैठे रहने के वाद उठकर चल दिया । 
रात को चिराग जलाकर विराज चिट्ठी लिख रही थी । पलंग ' 
पर लेटे-लेटे नीलाम्बर चुपचाप देख रहा था। एकाएक वोल उठा-- 
“इस जन्म में तो तम्हारा कोई दुश्मन भी तुम पर दोप नहीं लगा सकता', 
किन्तु अपने पहले जन्म में पाप किए बिना ऐसा नहीं होता । 
विराज ने सिर उठाकर पुछा--"क्या नहीं होता ?” 
नीलाम्बर ने कहा--' तुम्हारा तन-मन्न ईश्वर ने राजरानी के 
' लायक हो बनाया था, किन्तु...।” 
विराज ने पूछा--“क्िन्तु क्या ?” 
नीलाम्वर चुप हो रहा। 
लणभर जवाब की प्रतीक्षा करने के बाद विराज ने रूखी आवाज 
में कहा--”यह खबर ईश्वर तम्हें कब दे गए ?” 


नीलाम्वर ने कहा--"आँख-कान हों तो ईइवर सभी को खबर 
दे जाते हे 
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हैं” कहकर विराज फिर चिट॒ठी लिखने लगी। 
थोड़ी देर तक चुप रहने के बाद नीलाम्वर ने फिर कहा--“उस 


घिराज बहू 


दिन तुमने कहा था कि मैंने तुम्हारी वात नहीं मानी । शायद यही सच 
है। किन्तु, इसमें क्या अकेले मेरा ही दोष है ?” 


» विराज ने प्िर उठाकर देखते हुए कहा--“अच्छा तो मेरा दोष 
बतला दो । 


चीलाम्वर ने कहां --“ तुम्हारा दोष तो नहीं वतला सकुगा, कितु 
'एक बात आज सच-सच कहूँंगा । तुम यह कभी नहीं सोचती कि तुम 
जँसी क्रितवी ही औरतें ऐसे गुधदीन मूर्ख केः पाने पड़ी हैं । यही तुम्हारे 
पहले जन्म का पाप है, नही तो दुख वर्दाश्व करने की कोई बात हो 
नहों थी ।/ 


विराज चुपचाप चिट्ठी लिखती रही । शायद उसने इस बात 
“का जपाब न देने की सोची, किन्तु उसे रहा नहीं गयां। मुंह घुमराकर 
पृद्धा--/तुम समझते हो कि ये सव बातें सुनकर मैं खुश होती हैं ?” 
नीजाम्बर ने पु छा--"कौन-सी बाते १! 


विराज ने कहा--““यदही, जँसे में राजरानी वन॑ सकती थी, बस 
तुम्हारे हाथ में पड़कर ऐसो हो गई। तुम समझते हो कि ऐसी बातें 
सुनकर मुझे खुगी होती है या जो ऐमी बातें कहता है, उसका मुँह देखने 
को तदियत होतो है ? 

नीलांवर ने देसा, विराज बहुत क्रोधित हो गई है। वह नहीं 
समझता था कि बात इतनी वढ जायगी | सन-द्वी-नमन उसे बहुत सच्भोच 
हुआ परन्तु एकाएंक उसके दिमाय में यह वात नहीं आई कि कंसे उसे 
खुश करे । 

विराज कहने लगी--“हूप-झूपर-हप ॥ सुनते-सुनते कान पक 
गए। भौर भी तोग कहते हैं क्यो वे खासतौर से शायद यही देखते हैं, 
बिन्‍्त तुम तो मेरे स्वामी हो, बचपत से ही तुम्हारे माथय में रहकर 
बड़ी हुई हैं ॥ तुम भी इससे वढकर और झकुछ नहीं टेम्श "ते? 
बत, यह रूप ही मुझमें सब कुछ है ? क्‍या समझकर यह 


हर विराज बहु 


जुबान पर लाते हो ? मैं बया रूप का व्यवहार करती हूँ या इसी रूप में: 
फँसाकर तम्हें रखना चाहती हु! 
गैलांवर ने घवराकर कहा--“न, ने, यह नह, , ,। 
विराज वात काटकर कहने लगी -- “'ठीक यही है ॥ इसी कारण 
एक दिन मैंने पुछा था कि अगर मैं काली-कलूटी होती तो तुम गुझ इतना: . 
प्यार करते या नहीं, याद है ? ॥ 
नीलांवर ने सिर हिलाया--“याद है। किन्तु, तुमने तो कहा 
धा...। 
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विराज ने कहा--'कहा था कि काली-छलूटी होने पर भी. मुझको 
प्यार करते, क्योंकि मुझसे शादी की है। मैं ग्ृहस्थ की बेटी भोर गृहस्थ 
की वहू हूँ । यह सब बातें मुझसे करते हुए तुम्हें शर्म नहीं लगती ? पहले 
भी तुमने कहा था...।” कहते-कहते क्रोध और अभिमान से चिराग की 
रोशनी में उसकी आँखों के आँसू झिलमिलाने लगे 

स्वयं विराज ने ही एक दिन कहा था कि हाथ- पकड़ लेने से क्रोव 
नहीं रह जाता । नीलांवर को सहसा वही बात याद आ गई। चटपट 
उठकर उसने विराज का दाहिना हाथ अपने हाथों में ले लिया और वहीं 
- बेंठ गया । 

वाँए हाथ से विराज ने अपनी आँख पोंछ लीं । ह 

उस रात को पति-पत्नी बड़ी रात तक जागते रहे । नीलांवर से: 
एकाएक पत्नी की ओर मुखातिव होकर मधुर स्वर में पुछा--"आज 
तुम्हें इतना - गुस्सा क्यों आ गया, विराज ?” | 


विराज ने कहा--“तुमने ऐसी बात क्‍यों की ?” 

नीलांवर ने कहा---/मैंने कोई बुरी बात तो की नहीं ।” 

विराज ने फिर विगड़कर कहा--“फिर वही बात ! बहुत ही 
बुरी वात है। इसीलिए तो सुन्दरी को...। 


कहते-कहते विराज चुप हो रही। 


विराज वह है 


हे सणभर चुप रहकर नीलांबर ने पूछा--'वस, इसनी-सोौ बात पर 
“तुमने सुन्दरी को जवाब दे दिया ?” 

/हाँ” कहकर विराज चुप हो रहो | 

नीतांवर ने फिर कुछ नही पूछा । 

विराज अपने आप ही कहने लगी--“देखों जिद मत करो। मैं 
दूध पोती वच्ची नही हैं । अच्छा बुरा सब कुछ समझती हूँ । उसने छुड़ा 
देने वाला काम किया था, इसी से छुट्ा दिया। उसका पूरा हाल अगर 
तुम सब मर्द न सुन पाओ तो न सही ॥” 

नोलावर ने कहा--“मैं सुमता मी नहीं चाहता ।' 
नीलांवर एक ठण्डी साँस लेकर, करवट बदल कर गो गया । 


है 


वह कर 


ट र नर 


छोटे भाई पीताम्बर ने बेंटवारे के दो-चार दिन बाद ही वाँस 
ओर चटाई की दीवार वनाऋर अपना हिस्सा मलग कर त्िया! दक्षिण: 
की ओर एक दूसरा दरवाजा बना लिया था और सामने छोटी-सी एक 
बैठक भी बना लीो थी । अपने घर को अच्छी तरह सबजाकर वह बड़े 
आराम से रहता था। पहले भी वह अपने बड़े भाई से अधिक बोलता 

हीं था, किन्तु अब तो सारा सम्बन्ध ही टूट गया था । इस ओर विराज 

को अयसर दिन भर अकैले ही रहना पडता था। सुर्दरी के चले जाने 
के बाद बहुत-्सा काम लोकलाज के कारण उसे एकान्स में करना 
"पड़ता था और इस तरह उसे रात को देर तक जागता पड़ता था। 

एक दिन उसी तरह वह काम कर रही थी कि ट॒ट्टी के उमर 
पार से एक धीमी मधुर आवाज ने कहा--जीली, रात को बहूवे 
हो गईं है ।” 

विराज चौक गई। फिर सथुर आवाज आई--जीनीह 
मोहिनी ।” हे 


डर ह विराज वह 


विराज ने विस्मित होकर कहा--“छोटी बहू इतनी रात को... 
मोहनी ने कहा--"हाँ जीजी, जरा पास आओ । 
विराज टठटी के पास चली गई। छोटी बहू ने धीरे-से कहा-- 
जैेठ जी सो गए हैं ? 
“ विराज ने कहा-- हाँ ।' 
मोहिनी कहा--/कुछ कहना चाहती हूँ, जीजी, पर कह नहीं . 
सकती 7” यह कह कर चुप हो गईं । 
उसकी आवाज से लगा जैसे वह रो रही हो । विराज ने चिन्तित. 
होकर पूछा--'क्या हुआ छोटी बहू ?” कं 
मोहिनी ने तुरन्त कोई जवाब नहीं दिया । लगा जेसे वह रो: 
रही ु ह 
विराज ने घबराकर पूछा--“क्या बात है बहू, कहती क्यों 
नहीं | हु 
 क्षव मोहिनी ने भर्राई आवाज में कहा--“जैठ जी पर 
। ह मालिश हुई है | कल, क्या कहते हे धर हाँ,, सम्मन आएगा । क्‍या हागा 
जीजी । 
विराज डर गई, किन्तु अपने मन का भाव छिपाते हुए उसने 
_ »ह।--"तो इ्में डरने की क्या वात है, बहू ?” 
मोहिनी ने पूछा--तो कोई डर नहीं, जीजी ?* 
विराज ने कहा--'डर किस बात का ! ' मगर किसने की है 
सालिय ? 
छोटी वहू ने कहा--“भोला मुकर्जी ने ।! 
विराज सस्ताटे में बागई । फिर करहा--“अब में समझ गई ।” 
मुकर्जी का उन पर पावना है, आयेद इसी से नालिश की है लेकित 
इसमें डरने की तो कोई वात है नहीं छोटी बह ?” 
कुछ देर तक चुप रहने के बाद छोटी वहु ने कहा---मैंने तुमसे 
कभी अधिक वातचीत नहीं की है जीजी, और इस लाथक पत्नी नहीं | 


विराज बहू ४७ 


कि कोई दात कह सबूर । परन्तु, अपनी छोटी बहन की एक दात आज 
मानोगी जीजो ?' 

उसकी आवाज से विराज ने और द्रवित होकर कहा--“भानूगी 
बयो नहीं बहने )” 

मोहिमी ने कहा--तो अपना हाथ इस टठिकटी की ओर 
बढ़ा दो ।/ 

विराज के हाथ बढ़ाते ही उस्त टिकटों की संधि से एक मुलायम 
मौर छोटे हाथ ने एक सुनहला हार रख दिया । 

विराज ने चकित होकर कहां--''यह क्यों दे रहो हो छोटी 
बहू ? 

छोटी वहू ने और भी घीमी आवाज में कहा--“इसे बेचकर 
या क्‍न्यकर रखकर, जैसे भी हो, उसका कर्ज चुका दो जीजी ।' 

इस अप्रत्याशित सहानुभूति से विराज क्षणमर के लिए अभिभूत 
हो उठी । उप्तकी जुबान से कोई बात नहीं निकल सको। लेकित 'जाती 
हैं जीजी' कहकर छोटी बहू जब जाने को हुई तंव वह जल्दी से पुकार 
उठी --“बहू छुनो तो ।” 

छोटी बहू ने लौटकर पूछदा--“क्या है जीजी ?” 

विराज ने हार टिकटी के उस पार फेकते हुए कहा--”छिः छिः 
ऐसा नहीं करना चाहिए ।” 

घोटी बहू ने हार उठा ज्ञिया और क्षुब्य द्वोकर पूछा -“क्यों 
जीजी ?” ह 

विराज ने कहा--“छोटे बाबू सुतेगे ! 

बहू ने कहा--“थे सुनेंगे कॉसे ? 

“आज नहीं तो दो दिन बाद उन्हें मानुम हो ही जायगा। फिर 
बया होगा ?” 

छोटी बहू ने कहां-- उन्हें कभी नही मालूम हो सकेगा जीजी ! 


शव 
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मा ने पिछले साल मरते समय इसे मेल दिया था । पव से मैने इस 

- बाहर नहीं निकाल । तुम्हारे पता पढ़ती हूँ जीजी। है लो 
उसकी बातें सुनकर विराज की अँखें डबंडवा नींई । वह 

समत और स्तव्ब रह गई ' ये औरत के व्यवहार * तोथ जिसके 


; से कोई सम्वस्ध नहीं बह चर के सहोदर भाइयों के व्यवहार क्गी 


। फिर टशेली से अभख पॉछुकर उसने रुँघे कण्ठ से 


बना ऋरने लगी 

द्दा “्ञाविरी वक्त तक यह बात थाद रहेगी वहेँते किन्तु यह हीरे मे 

ले सकेगी । इसके अलावा, अपमे पति से छिपाकऋर कोई काम नही 
पर पाप पड़ेगा । 


#ऋरना चरहिए १6 नहीं तो दंग दोनी 
बातें नहीं जानती हो जीजी।ईसी - 


छोटी बह में कहा-- एम सभी था 
हो । धर्मन्अव्रम थे खिन्ता ती मुर्र भी है जीजी, मरने के समेत 


बया उत्तेय हू गी।? ' 
 अलक्कर, अपने आपकी सम्हालते हैंए 


तुम्हें ही अंतर ते के नहीं जानें. 
गा, वह जवाब तो 
ः न्तयामी ने गेभी लिख लिया होगी । घही रात ढी' गई बहिन, “रत 
सो रहो ४! नहें केक: उसे कुछ कहने हो माँका दिए. पिनों ट्टी 
क्केएक किनारे क्‍ 


वहाँ से चल दी । 
सेक्रित, तरह. ऑरन्दिए नहीं जा सकी । अवर बरामदे के 
(52 भूलकर उस समय 


न्न॑ ऑलिल विकार बह लेट गई | सेन 

फम बोलने वीली। छोटी उम्र बाली वर की दया भरे मे हानुभूति मे 

बातें सोचने लगी । उसकी आँखों से निरन्तर अ्दधि मिरने लगे । हे 

वार उसके हदेय मे एॉ: बाचोट-सो उठने लगीं कि इतने नजदीक रहुवा 

हो वह ४ द्थोटी न्र्ह द्यों जाच नस पूआर ने जानने की कोश प्रा 
» कि उरान कभी बह. की निन्‍्दां नहीं कने 


बार सकी। येहे नर 
अपना समक्तत 5 कोई जच्छी वात भी नहीं की । विजली हक द्ाणभर 





बह उ0 


विराज बहू हा 


सीत्र अन्धकार को चीर देनी है, वैत्ते हो यह छोटी बहू आज उप्तके हृदय 
के अन्तंतम को प्रकाशित कर गई | उत्ती तरह रोते-रोते न मालूम कये 
बह सो गई | अचानक किती का हाथ लगने से वह अचकचा कर उठ 
चंठी । तिरहाने नीलाम्बर देठा था । 
तीलाम्बर ने कहा --“अन्दर चलो रात घीत चली है ।” 
पति का सहारा लेकर विराज चुपचाप अन्दर जाकर निर्जाविन्सी 
थड़ रही । 


हि 


एक साल वीत गया । इस बार रुपए में दो जाने की भी फसल 
नहीं हुईं । जिस जमीन से पूरे साल का काम घलता (था, उसमें से 
चहत-मी उसी मोहल्ले के भोत्रानाध मुकर्जी ने सरीद लिया है | घर तक 
चन्धक है । लोग यहू भो जान यए हैं कि छिपे तौर पर छीटे भाई पी तांवर 
ने हो उसे खरीद लिया है । बैल मर गया है! तालाब में दरार निकल 
आई है । विराज को कोई सहारा नजर नहीं आता । शरीर का एक 
हिस्सा जोर से धाँध देने से साशा शरीर जैसे धीरे-धीरे अवसन्त होने 
लगता हैं, सारे संगार में उसका सम्बन्ध भी वैसा ही होने लगा है। 
विराज पहने योड़ी हुंती-मजाक भी कर लेती थी, डिन्‍्तु भब उस घर में 
फोई भी ऐसा आदमी नहीं रह गया जिससे वह ऐसी बात कर सके। 
फोई उससे मिलने-जुलने आता तो भी उसे चिढ़ होती, स्वभाव से ही 
बह घड़ी अभिमानिनी है। अब पास-पड़ोस के लोगों की सामूली वार्तों 
से भी बह बिढ़ जाती है। देखने से लगता है कि. गृहस्वी के कार्मी में 
भी क्षद उनकी तवियत नहीं लगती | उसके कमरे का बिस्तर गन्दा हो 
जया है। बरगनी पर कपड़े तितर-वितर पड़े हैं । कमरे का झकूड़ा भी 
बसे ही पढ़ा रह जाता है, उसे फेंकने की भी ताकत जैसे उसमें अब नहीं 


चह गई है। 
इस बीच नीलाम्वर ने दो बार अपनी छोटी बटित “गली 


५७ विराज बहु 


को लाने की-कोशिश की मगर उन लोगों ने मना कार दिया। करीर 
'पन्द्रह दिन- हुए, उसने एक चिंट्‌ठी लिखी थी-परन्तु हरिमती के समुर 
ने उसका जवाब भी नहीं दिया । विराज के सामने यह सब चहीं कहा: 
जा सकता, वह एकदम सिढ़ जाती है। उसने पुटी को बेटी की तरह 
पाल-पोसकर बडा: क्रिया लेकिन आजकल उसकी यात सुनते ही चिएृ 
जाती छ्‌ 

थाज सवेरे गाँव के डाकस़ाने से चीलाम्बर उदास मुह जिए लौट 
आया और कहा--धूंटी के ससुर ने जवाब भी नहीं दिया। मालूम 
होता है कि अब की दुर्गा-पूजा में भी उसे नहीं देख सकूगा ।” 

काम: करते-फरते विराज ने एक बार रिर उठाया मगर पुछ फहे 
बिना ही उठकर चली गई । 

दोपहर को जब वीलाम्वर खाने को बैठा तो उसने: धीरे-से 
कहा-- उसने कौस-सा अपराध किया है कि उसका नाम लेते ही तुम 
'बचिढ़ जाती हो ?//' 
विराण ने म्िर उठाकर कहा--“यहू किसने कहा कि मैं पिढ़ 
. उठती है १ | 

नीलाम्वर ने घहा--/कहेगा। कौन ? में खुद ही देखता # 

क्षणभर पति की ओर देसती रहने के घाद विराज ने ग्रहा+- 
“देखते हो तो अच्छा है।! वाहकर वह यहां से णाने लगी । 

नीलाम्बर ने टोऋ़कर कहा--"बताओ तो भला कि एफदम बदल 
कंसे गई 

विराज ने घृगकर पाद्दा--“दूसरों के बदलने से ही बदल जागा। 
पड़ता है । कहकर वह बाहर चली गईं। | 

पके दो-तीन दिन बाद एक दिन तीसरे पहर. नीजाम्धर व 
मण्डप के बरामदे में चेठा हुआ कुछ गुनगुना रहा था । विराण- पुछ देर 
चुप रही | फिर, रामने भाकर खड़ी हो गई । 

तीलास्वर ने सिर उठाकर कहा--. 'धथा है 7" 


, 


विराज तीखी नजर से देखती रही । 
नीलाम्बेर ने सिर नीचा कर लिया। विराज ने रखी आवाज 
में कद्टा--/जरा घर उठाथो हो देखू' 2! 
भीलाम्बर ने सिर नहीं उठाया, चुप रहा । 
दिराज ने पहले की तरह ही कड़ी ग्रावाज से कहा--“भँखें 
तो खूब चढी हैं। दम लगाना फिर घुरू हो गया ?” 
नीलाम्वर उर से आँखे नीची किए हुए काठ के पुतल्े-सा बैठा 
रहा । विराज से वह हमेशा से ही डरता था, परन्तु इधर बुछ दिनों से 
वह बिल्कुल बालद बत गई थी । किसी भी समय भड़ंद्र उठती थी । 
थोड़ी देर तक स्थिर भाव से खडे रहने के वाद विराज ने 
कहा--/दम् लगाकर 'बम भोला वावा! बने बैठने का यही तो समय 
है।” कहकर वह अन्दर चली गई। 
दूसरे दिन नीलाम्बर से नहीं रहा गया । लाज-“आर्म सब छोडकर 
सबेरे ही उसने पीताम्बर को बाहर कमरे में चुताकर कदा--“'मुझे तो 
पूटी के ससुर ने जवाब तक नही दिया । तुप्र ही एक बार कोशिश कर 
देखते । शायद दो दिनो के लिए ही वहिन भा सके ।/ 


भाई की ओर देखते हुए पीताम्बर ने कहा--“तुम्हारे रहते, 
अल्ा मैं वया कोरिश करें 2" 


धृतता की यह वात सुतकर नीलोम्बर को गुस्सा आ गया किन्तु 
उसने बपना भाव छिदते हुए वह्ा-/'जैप्ते वह मेरी बहिन है, बसे तुम्हारी 
भी है। वस, यही समझ लो कि में मर गया, अव तुम्ही क्षकेल हो 4” 

पीतांवर ने कहां--“तुम्हारी तरह अत्य को मैं सत्य नही समझ 
सप्वा और तुम्दारी बिंट्ठियों का जब कोई जवाब नहीं दिया तो मेरी 
ही चिद्िदियों का जवाब वंयो देंगे ?” 

नीतांवबर ने छोटे भाई की यह वात भी वर्दाइत कर ली। 
बाह्य -- "जो सत्य नही है, वही में समझ लेता हूँ । खैर, यही सद्ी। 
यह बाद लेकर मैं तुमसे झगड़ा करना नहीं चाहता | विन्‍्जु मेरी चिट॒दी 


भर .....विराज बहू 


फा जवाब तो वह इसलिए नहीं देते कि मैं शादी की सभी शर्तें पूरी न ' 
कर सका, मगर यह सब कहने के लिए मैंने तुम्हें नहीं बुलाया । तुम यह 
नताओ कि जो कहता है, वह कर सकोगे या नहीं (5 । 

पीतांवर ने सिर हिलाकर कहा--नहीं । शादी के पहले मुझसे 
पूछा था ?” 

नीलांवर ने कहा--“पूछ कर क्या होता ? 

पीतांवर ने कहा--“अच्छी ही राय देता । 

नीलांबर आग-बबूला हो गया फिर भी अपने आपको सेंभमाल कर 
कहा--“तो तुम नहीं कर सकोगे ?” 

पीतांवर ने कहा--"जी नहीं । वे झँसे पूंटी के ससुर हैं, वेसे . 
मेरे भी । दे बड़े हैं; भेजना नही चाहते तो - उनके खिलाफ में कुछ भी ' 
नहीं कर सकता । मेरी यह आदत नहीं है ।* 

नीलांवर के जी में जाया कि लाठी से उसका- मुह तोड़ दे, मगर 
उसने अपने आपको संभालकर खड़े होकर कहा--/निकल जाओऔ-हट 
जाओ भेरे सामने से ।” ' 

पोतांबर ने भी क्रोधित होकर कहा--'बेकार ही नाराज वंयों 
हो रहे हो ? जगर न जाऊ तो वया जबरदस्ती निकाल दोगे १” 

. नीलांवर ने दरवाजे की ओर इशारा करते हुए कहा---“बुढ़ापे 

' में सार खाकर अगर जाना नहीं चाहते तो हट जाओ भेरे सामने से ।” 

पीतांबर कुछ कहने ही वाला था कि नीलांवर ने कहा---“'मैं 
कुछ भी सुनना नहीं चाहता । चस, चले जाओ ।” 
| नीलांवर अपनी शारीरिक शक्ति के लिए मशहर था ।. 

पीतांवर घीरे-से बाहर निकल गया ॥ उसे कुछ कहने की हिम्मत 
नहीं हुई । 

._गोलमाल सुनकर विराज बाहर निकल थाई। पति का हाथ 


पकड़ कर. उसने कहा--“छिः ! सब कुछ जानकर भी क्‍या भाई. से 
झगड़ा किया जाता है ताकि सभी सुनकर हंसी उड़ाएँ ॥” 


विराज बहू श्र 


नीलांवर ने उद्धत स्वर से कहा--“तो दब जाओ ? सब कुछ 
बदश्ति कर सकता हूँ विराज, परन्तु, घू्तेता नहीं ॥" 

विराज मे कहा--/अगर हाथ पकड़ कर वे तुम्हें डाहर निकाल 
3 कहां सड़े होओमे ? यह भी सोचा है कभी ? अकेले तो हो 
नहा । 

नीलांवर ने कहा---“जो सोचने वाला होगा, सोचेगा । मैं बेकार 
व्यो चित्ता करूँ ? 

विराज ने कहा --'डीक ही तो है ! ढोत-वजाना और महाभारत 
पठगा जिसका काम है, उत्तके लिए सोचना विचारना तो बेकार है ?” 

विराज ने यह वात भजाक में नहीं कही और नीलांवर को भी 
मघुर नहीं लगी तो भी उसने सहज स्वर में कहा--उस्ते ही मैं सब से 
बड़ा काम्र समझता हैं । और चिन्ता करते से भाग्य में जी लिखा होगा, 
बह तो मिट जाने का नहीं ।” फिर माथे वी ओर इशारा करते हुए 
कहां--“यहाँ लिखा रहने के कारण ही कितने राजा-महारजाओं को पेड़ों 
के नीचे रहना पड़ा है, विराज ।,,.फिर मैं तो एक मामूली आदमी हूँ ।” 

धविराज मन-ही-मन जली जा रही थी । कहा--"यहू सब कहना 
जितना आसान है, करना उतना आसान नहीं । और तुम भले ही पेड़ 
के नोवे रह सको पर, मैं तो नही रह सकती । औरतों को लाग-शरम 
होती है--खुशामद करके या दासी का काम करके मुफ्के तो किसी आश्रय 
में रहना ही पड़ेगा । छोटे भाई की इच्छानुसार अगर नहीं रह सकते हो 
ठो उससे हाथापाई करके सब कुछ मिट्टी में मत मिलाओ ।” कहकर 
विराज बाहर निकल गई । 

इसके पहले भी पति-पत्नी में कई वार झगड़ा हो चुका है भौर 
नीलांदर इससे परिचित है। परत्तु, आज जो कुछ हुआ, वह बंता नहीं 
था। इस मूर्ति से वह बिल्कुल अपरिचित था। वह भयभीत-्सा खड़ा 


रह गया। 
थोड़ी देर बाद ही विराज उस कमरे में आई और कहा , 


प्र्ट विराज बह 


तरह खड़े क्यों हो? देर हो रही है, जाओ -जल्दी नहाकर .पुजा-पाठ 
करके खा लो । जब तक मिलता है तभी तक सही ।” यह ,कहकर पति. 
के कल्ेजे में एक और थूल वेघ कर चली गई। न ' 


कमरे की दीवाल पर रावा-कृष्ण की तस्वीर थी। इधर देख 
कर सहसा नीलांबर रो पड़ा, परन्तु, तुरूत ही आँखें पोंछ . लीं ताकि 
गेई देख न ले । 


और विराज भी दिन भर रोती रही । जिसकी मामूली तकलीफ 
भी वह वर्दाइत नहीं कर पाती थी, उसी को इतनी कड़ी वात कह देने 
के कारण उसके दुख औौर पर्चाताप की कोई सीमा नहीं रही । उससे न 
कुछ खाया न पीया, दिनभर इस कमरे से उस कमरे में घुमती रही। 
और ज्ञाम को तुलसी की गाछ तले चिराग जलाकर गले में अचिल डाल- 
कर जब वह प्रणाम करने लगी तो फफक-फफक कर रो पड़ी । 


घर में सन्नाटा था। नीलांवर दोपहर को खाने बैठा और तुरन्त 
ही जो उठकर चला गया तब से अभी तक वापस नहीं आया था । 


विराज की समझ्न में नहीं आ रहा था कि वह, क्या करे, कहाँ 
जाए और किससे क्या कहे ? चारों ओर देखने पर भी कोई उपाय नजर 
नहीं आया। श्रघेरे आंगन में वह आंधी पड़कर फूट-फूट कर रोने लगी । 
उसके मु ह से बस, यही निकलने लगा--"अन्तर्यामी एक बार मेरी ओर 
बस उठाकर तो देखो ! जो कोई कष्ट या पाप नहीं जानता उसे कोई . 
तकलीफ मत देना, देवता ! अब मुझसे चर्दाइत नहीं हो सकेगा । 

रात के नो बज रहे थे। सीलांवर आकर चुपचाप चारपाई 
लेट गया । 

विराज अन्दर आकर उनके पैरों के पास बैठ गई परन्तु, नीलावर 
'मे न तो उसकी थोर देखा जौर न कुछ कहा) रा 


तोड़ी देर बाद विराज ने पति क़े पाँव पर अपना पैर रबखा, 
' परन्तु नीलांवर ने तुरन्त ही अपना पैर खींच लिया । चार-पाँच मिट 


विराज बड़ ५५ 


भौन बीत गए । विराज का सोया हुआ बमिसान फिर जायते सगा तो 
भी उसने मधुर-स्वर में कहा---“चलो, खाना खा लो-” 


नीजांबर घुप रहा । विराज ने कह्मय--“बाज दिनमर कुछ नहीं 
“खाया। किस पर नाराज हो, जया घुनू तो ?” 

नीलावर ने इसका भी कोई जवाब नहीं दिया । 

विराज ने पूछा--/ब्रताओं ने [7 

नीलाम्बर ने उदास स्वर में कहा--क्‍्या होगा सुनकर ?” 

विराज ने कहा - “तो सुन नहीं !! 

अबकी नौलांवर उठ बेंठा भौर विराज के चेहरे पर अपनी शाँखें 
गड्डाकर कह्ा--मैं तुमसे बढ़ा हूँ विराज, कोई मजाक नहीं है ।”” 

उसकी उस आवाज से विराज स्तब्य रह गई--ऐसा गम्भीर 
'कण्ठ-स्वर तो उसने कभी भी किसो दिन नहीं सुना था । 


भागरा के गंज में वीतल ढालने के कई कारयाने थे। मुहल्ले 
की छीटी जाति की लड़कियाँ मिद्॒टी के साँचे बनाकर वहां बेचा करती 
थीं। उन्हीं मे से एक लड़की को बुलाकर अत्यन्त दुखी विरान ने साँचा 
बनाना सीख लिया था। वह बहुत हो धुद्धिमती और चतुर थी। दो ही 
दियों में काम सीवकर वह सबत्ते अच्छा साँचा बनाने लगी | व्यापारी 
'खुद ही आने थगे और भगद (से देकर उससे साँचा सरीदने तंग्रे॥ इस 
तरह वह रोज ही आठ-दस आने पैसा कमा लेती, मगर लाज के कारण 
पति से बह वात नहीं कहती । 

नौलांवर के सो जाने के बाद बड़ी रात को वह उठती और साँचे 
बनाती | आज रात को भी वह संचे बताने गई, मगर घक्रावट के 
कारण वहीँ सो गह। नौलांबर सहसा जांग ग्रया और प्रलद्भध पर 


भ््ड विराज बहू 


तरह खड़े क्यों हो ? देर हो रही है, जाओो -जल्दी नहाकर “हजा-पाठ 
करके खा लो । जब तक मिलता है तभी तक सही ।” यह .कहकर पति 
के कलेजे में एक और शूल वेव कर चली गई'। 


कमरे की दीवाल पर राधा-कृष्ण की तस्वीर थी। इंघर देख 
कर सहसा नीलांवर रो पड़ा, परल्तु, तुरन्त ही आँखें पोंछ लीं ताकि 
कोई देख न ले । 


और विराज भी दिन भर रोती रही । जिसकी मामूली तकलीफ 
भी वह बर्दाश्त नहीं कर पाती थी, उसी को इतनी कड़ी बात कह देने 
के कारण उसके दख और पश्चाताप की कोई सीमा नहीं रही । उसने न 
कुछ खाया न पीया, दिनभर .इस कमरे से उस कमरे में घमती रही । 
और ज्ञाम को तुलसी की गाछ तले चिराग जलाकर गले में जचिल डाल- 
कर जब वह प्रणाम करने लगी तो फफक-फफक कर रो पड़ी । 


घर में सन्नाटा था। नीलांवर दोपहर को खाने बैठा और तुरन्त 
ही जो उठकर चला गया तब से अभी तक वापस नहीं आया था । 
ह विराज की समझ में नहीं आ रहा था.कि वह वया करे, कहाँ 
जाएं.मौर किससे क्‍्या.कहे ? चारों ओर देखने पर भी कोई उपाय नजर 
नहीं आया। श्रघेरे आँगन में वह आंधी पड़कर फुट-फूट कर रोने लगी । 
उसके मु ह से बस, यही निकलने लगा--“अन्तर्यामी एक वार मेरी ओर 
अँंख उठाकर तो देखो ! जो कोई कष्ट या पाप नहीं जावता उसे कोई 
तकलीफ मत देना, देवता ! अब मुझसे बर्दाश्त नहीं हो सकेगा ।” 

रात के नो वज रहे थे। नीलाॉंवर आकर चुपचाप चारपाई पर 
लेट गया । | 


विराज अन्दर आकर उनके पैरों के पास बैठ गई परन्तु, नीलांवर 
ने न तो उसकी जोर देखा और न कुछ -कहा | 


थोड़ी देर बाद विराज .ने पति क़े पांच पर अपना पैर रबखा, 
परन्तु नीलांवर ने तुरन्त ही अपना पैर खींच लिया । .चार-पाँच मिचट 


विराज बहू ५४ 


मौन बीत गए। विराज का सोया हुआ अभिमान फिर जागने लगा हो 
भी उसने मधघुर-स्वर में कहा--'चलो, खाना खा लो-” 


नीलांवर चुप रहा | विराज ने कहा--““आज दिनभर कुछ नहों 
खाया। किस पर नाराज हो, जरा घुनू तो ?” 


नीलावर ने इसका भी कोई जवाब नहीं दिया । 

विराज ने पूछा--"बताओ न [” 

नीलाम्बर ने उदास स्वर में कहा--क्या होगा सुनकर ?”' 
बिराज ने कहा -- तो सुन नहीं !” 


अबकी नीलावर उठ बैठा भौर विराज के चेहरे पर अपनी आँखें 
शगड़ाकर कहा---“मैं तुमसे बढ़ा हूँ विराज, कोई मजाक नहीं है । 

उसकी उस आवाज से विराज स्तब्ब रह गई--ऐसा गम्भीर 
कण्ठ-स्वर तो उसने कभी भी किसी दिन नहीं सुता था। 
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मांगरा के मंज में पीतल ढालने के कई कारखाने थे। मुहल्ले 
की छोटो जाति की लडकियाँ मिटुटी के साँचे बनाकर वहां बेचा करती 
पी। उन्हीं में से एक लड़की को बुलाकर अत्यन्त दुखी विराज ने साँचा 
बनाना सीख लिया था। वह वहुत ही बुद्धिमती भौर चतुर घी। दो ही 
दिनों में काम सीज़कर वह सबसे अच्छा साँचा बनाने लगी । व्यापारी 
खुद ही आने लगे और नगद पैसे देकर उससे साँचा खरीदने लगे। इस 
तरह वह रोज ही आठ-दस आने पैसा कमा लेती, मगर लाज के कारण 
पति से बह बात नही कहती । 

मीलांवर के सो जाने के बाद बड़ी रात को वह उठती गौर साँवे 
बनाती । आज रात को भी वह साँचे बनाने गई, संगर थक्राबट क्के 
कारण यहीँसो गई।॥ नौलॉबर सहसा जाग गया और पलड्भ पर 


ध्र्र्‌ विराज बहू 


किसी को न देखकर वाहर निकल आया-। विराज के इधर-उधर सकि 
पड़े थे और उसके हाथ भी कीचंड़ से सने ये ॥ वहीं ठण्ड में गीली जमीन 
पर एक ओर वह पड़ी धो । 

आज तीन दिन से पति-पत्नी में बोल-चाल नहीं थी। नीलांबर 
की आँखें छत्छला गई । वह वहीं पर बैठे गया और विराज के सिर को _ 
सावधानी से अपनी गोद में रख लिया । विराज कुछ सकपकाई और 
दोनों पैरों को समेट कर और मजे में सो गई नीलांवर ने वांए हाथ से . 
अपनी आँखों पोंछलीं और पास ही रखे चिराग को जरा तेज करके एक 
टक अपनी पत्नी का मुँह निहारने लगा। यह क्या हो गया है। विराज 
की भंखों के कौने स्थाह हो गये हूँ । सुन्दर और सुडौल माथे पर दुर्ब्चिता 
की रेखा साफ-झलक रही थी । एक अभध्यक्त और असीम वेदना से उसका 
सम्पूर्ण हुदय मसोस उठा । असावधादी के कारण आँसू की एक बूंद 
विंराज की पलक पर टपक पड़ी | विराज की आँखों खुन गई । क्षणभर 
देखती रहने के बाद हाथ फलाकर वह पति की छाती से लिपट गई और 
करवट फेरकर उसकी गोद में मुँह छिपा कर पड़ रही । नीलांवर उसी 
तरह वैठा-बैठा रोता रहा । दोनों ही चुउ रहे । रात बीत चली । जब 
पौ फट गई तो नीलांवर ने सॉभल कर पत्नी के माये पर हाथ रख कर 
स्नेहपूवंक कहा--"“अदर चलो विराज, ठण्ड में मत पड़ी रहो 

“चलो कहकर विराज उठ बंठी और पत्ति का हाथ पकड कर' 
अन्दर जाकर सो रही । 


सवेरे ही नीलांवर ने कहा--"विराज, कुछ दिन तुम अपने 
मामा के घर घूम-फिर आओ मैं भी जरा कलकत्ता जारऊँया ४ 

विराज़ ने पूछा--“कलकत्ता जाकर क्या होगा ?” 

नीलांवर ने कहा--“पैसा कमाने का वहाँ कुछ-न-बुछ उपाय 


हो ही जायगा वात मानो विराज, दो-चार महींने वहों जाकर 
रहो है. 


विद्यज बहूँ ५७ 


विगाज ने फहा--/कब ध्षक मुझे घुज्ा लाओगे ?” 

नौलांदर ने कहा--'छः महीने के अर ही दुल! तूगा, वायदा 
करता हूँ ।“ 
४ “अच्छा [” 

चार-पाँच दिनों के बाद बेलगाड़ी आई। विरान के भाभां का 
धर वहां से भाउ-दस कोछ पर है। वैलगाडी से ही जाना होता है। 
विराज के व्यमहार से यांत्रा का कोई लक्षण दिखाई नहीं पढ़ा । 

तीलांबर व्यग्र होकर उप सावधान करने जगा । 

विराज ने काम करते-करते कद्वा--/'आज ती मैं नहीं जाऊँगी। 
मेरी तबियत ठोक नही है ।" 

नीलांदर ने विस्मित होकर पूछा--“तवियत खराद है ?” 

विराज ने कहा--हाँ, बहुत खराब है ।” कहकर उदास मुँह 
किए पीतल की कलसी कमर पर रखकर पानी लेने के लिये वह नेदी की 
ओर चलदी। उस दिन बैलगाड़ी लौट गई। रात को घहुत कुछ समझाने- 
बुझाने पर दो दिन बांद जाने के लिए बह फिर राजी होगईं। 

दो दिन बाद फिर बैलगाड़ी आई । नीलावर मे आकर खबर दी' 
तो विराज फिर पल्रट गई--"नही मैं कभी नहीं जाऊंगी ।” 

नीलांबर ने चिसम्तित होकर कहा--' क्यों ?” 

विराज रो पड़ी-- “मैं नही जाऊंगी । मेरे पास न तो गहने हैं, 
भ अच्छे कपड़े हैं । में नहीं जाऊ गी ।/ 

नीलाम्वर ने क्रोधित होकर कहा--जब थे तव तो एक वार भी 
उनकी ओर ऑआँस उठाकर नही देफा 

घोदी के छोर से विराज आँखें पोंदन लगी । 

नीलाम्बर ने कहां---'यह छल मैं समझता है । मुप्चे सन्देह तो 
पहले ही से थर परन्तु, सोचता था कि दुख-कष्ट के कारण अब वुम्हें होथ 


प्र्र्‌ विराज बहू. 


किसी को न देखकर बाहर निकल आया:। विराज के इधर-उधर संचे 
पड़े थे और उसके हाथ भी कीचड़ से सने थे । वहीं ठण्ड में गीली जमीन 
पर एक भोर वह पड़ी थी । । 
आज तीन दिन से पति-पत्नी में बोल-चाल नहीं थी। नीलांवर 
की भाँखें छुलछला गईं । वह वहीं पर बैठ गया भौर विराज के सिर को 
सावधानी से अपनी गोंद में रख लिया ॥ विराज कुछ सकपकांई और 
दोनों पैरों को समेट कर और मजे में सो गई नीलांवर ने वांए हांध से 
अपनी आँखों पोंछलीं और पास ही रखे चिराग को जरा तेज करके एक 
टक अपनी पत्नी का मुंह निहारने लगा। यह क्या हो गया है। विराज 
की आँखों के कोने स्याह हो गये हैं । सुन्दर और सुडौल माथे पर दुर्श्चिता 
की रेखा साफ-झलक रही थी । एक अभ्यक्त और असीम बेदना से उसका 
४. सम्पूर्ण हृदय मसोस उठा । असावधानी के क्रारण आँसू की एक बूंद 
' जे की पलक पर टपक पड़ी | विराज की आँखों खुन गई । क्षणभर 
. , खती रहने के बाद हाथ फैलाकर वह पति की छाती से लिपट गई और 
करवट फेरकर उसकी गोद में मुंह छिपा कर पड़ रही । नीलांवर उसी 
तरह बैठा-बैठा रोता रहा। दोनों ही चुय रहे । रात बीत चली । जब 
पौ फट गई तो नीलांवर ने संभल कर पत्नी के माथे पर हाथ रख कर 
स्नेहपू्वंक कहा--“अदर चलो विराज, ठण्ड में मत पड़ी रहो ।. 
“चलो” कहकर विराज उठ बैठी और पति का हाथ पकड़ कर' 
_ अन्दर जाकर सो रही । 
सवेरे ही नीलांवर ने कहा--“विराज, कुछ दिय तुम अपने 
मामा के घर घूम-फिर आओ. मैं भी जरा कलकत्ता जाऊँगा ( 
विराज ने पुछा--/“कलकत्ता जाकर क्या होगा ?” 
नीलांबर ने कहा--/पेश्ता कमाने का वहाँ कुछ-न-वुछ उपायः 
हो ही जायगा वात भानो विराज, दो-चार महींने वहीं जाकर 
रहो ।” 0 
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विराज ने कहा--कब तक मुझे बुला लाओयगे ?” 
४ नीलांदर ने कहा--“छ:ः मद्दीने के अर्दर ही बुला वूगा, वायदा 
करता हूँ ।” 
प्थ््च्छा ! 
चार-पाँच दिनों के वाद बैलगाड़ी आई। विरान के मामा का 
भर वहाँ से धा-दम कोस पर है। वैतगाड़ो से ही जाना होता है। 
विराज के व्यवहार से यात्रा का कोई लक्षण दिसाई नहीं पढ़ा । 
नौतांवर व्यग्र होकर उसे सावधान करने सग्रा । 
विराज ने काम करते-करते कहा--!'आज दो मैं नहीं जाऊँगी। 
मेरी तबियत ठोक नहीं है ।” 
नीलांवर ने विध्मित होकर पूछा--/तवियत खराब है ?” 
विद्यज ने कहा--ाँ, बहुत खराब है ।” कहकर उदास मुँह 
किए पीतल की कतलसी कमर पर रखकर पानी लेने के लिये वह मंदी की 
ओर चलदी। उस दिन बेलगाड़ी लौट गई। रात को धहुत कु समझाने- 
बुझाने पर दो दिन बाद जाने के लिए वह फिर राजी होगई 
दो दित बाद फिर वैलगादी बाई । नीलावर ने आकर खबर दी 
तो विराज फिर पत्रट गई---"नहीं मैं कमी नहीं जाऊँगी । 
' नीलांवर ने चिस्तित होकर कहां--' वर्यो ?” 
विराज रो पड़ी--“मैं नहीं जाऊगी + मेरे पाद् ने वो गहने हैं, 
न अच्छे कपड़े हैं। मैं नहीं जाऊगी । 
नीलाम्बर ने क्रोधित होकर कहा--“जब थे तव तो एक वार भी 
उनकी थोर धाँस़ उठाकर नहीं देखा 
घोदी के छोर से विराज भरदें पोंदनें लगी । 
नौजात्वर ने कहा--यह छल मैं समझता हुँ | मुझ सन्देह वो 
पहले दी से था परन्तु, सोबता था कि दुख-कष्ट के कारण अद तुम्हें होल 


६०. विराज बहू 


मीलाम्वर ने हँसते-हँसते केहा--"यह पागल है क्या जो नदी में' 
दो-चार छोटी मछलियों के भी रहने भर को पानी नहीं है भौर यह: 
जमींदार वंसी डाले दिनभर बंठा रहता है । 


विराज-किसी तरह भी अपने पति की हँसी में साथ नहीं दे सकी |. 
. नीलांवर कहने लगा--“मगर, यह तो अच्छा नहीं है। भले” 
आदर्मियों के मकानों के घाट के सामने उसके दिन भर बंठे रहने से: 
स्त्रियाँ और लड़कियाँ कैसे बाहर निकलेंगी ? तुम लोगों को तो बड़ी 
असुविधा होती होगी ।” 
विराज ने कहा--“उपाय ही क्या है ?* 


नीलांबर ने कुछ उत्त जित होकर कहा --“बंसी लेकर पागलपत 
करंने की कया कोई जगह और नहीं है ? कल सवेरे ही कचहरी .जाकर 
कह आऊंगा कि ज्यादा शौक है तो वंसी लेकर कहीं और बैठे हूँ, 
“मारे घर के सामने यह सब नहीं हो सकेगा । हा 

यह वात सुनकर विराज कुछ डर गई। उसने घत्रराकर कहा- 
. “न-न, यह सब तुम्हें कहने की कोई जरूरत नहीं ॥ नदी पर सवका 

हक है । 

नीलाम्वर ने विस्मित होकर कहा--''क्या कह रही हो विराज,' 
अपने अच्छे-वुरे का विचार नहीं करना चाहिए ? कल ही जाकर कह 
भाऊं गा और अगर नहीं माना तो खुद ही जाकर घाट वगैरह तोड़-फोड़: 
कर फेक दूं गा। देखू , मेरा क्या कर लेता है !” 


विराज सकते में भा गई। धीरे-से कहा--“तुमे. जमींदार से: 
हुजत करने जाओगे १” । ह 

नीलाम्वर ने कहा-/जाऊँगा क्यों वहीं ? बड़े आदमी हैं तो जो' 
जी में आया वही करेंगे ?” ः 

विराज न कहा--'सावित कर सकोगे कि यह अत्याचार है ?” 

नीलांवर न झल्लाकर कहा---“इस सब झंझट में मैं-नहीं पड़ता ।. 
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हा 


दृतिया देख रही है कि वह अत्याचार कर रहा है, फिर साबित वया 
फरना है ? मैं मिवेट लूगा ।/ 
सणभर पति की ओर गौर से देखती रहने के बाद विशज ते 
कृहा-- दिमाग जरा ठण्डा करों | जिस्ले दोनों वक्त साना भी नहीं प्रित्नवा, 
उसके मुंह से यह वात सुनकर लोग धू-धु करंगे ।” 
नीलांवर ने कहा--'कैसे ? 
विराज ने कहा--“कैसे क्या ? तुम जमींदार के लड़के से सड़ना 
चाहते हो ?” 
विदाज के मुह से वह बात इतने कड़े दज़ से निकली कि 
नौलाबर सह थे सका । एकदम आग बबूला होकर उसने कट्दा-“तूने 
* भैया मुझे कुत्ता-विल्ली धमझ जिया है जो हर वक्त साने का ताठा दिया 
करती है ? कब दीनों वक्त खाना तु्म्हं नही मिला ?” 
दुख-तकलीफ के कारण विराज में पहले फी-सी सहनशीलता नहों 
रह गई थी । उसने भी चिढ़कर कह्ां--'वैकार मत वित्लाओं ।वुर्हें 
बह नहीं मालूप कि कैसे दोनों वक्त खाना मिलता है, यह मैं ही जानती 
हैं और जानते हैं अन्तयामी । इस मामले में अमर तुम कुछ कहने गए तो 
मैं जहर या बूगी ।” कहते-वहते विराज ने जब पिर उठाया तो देखा 
कि मीलांवर का चेहरा एकदम लाल हो गया है । उसकी विकेल आँखों 
के सामने विराज संकोद से एकदम तिमट-सी गई। बिता कुछ कहे वह 
वहाँ से खिसक गई । नीलांवर बंप ही सड़ा रहा । इसके बाद एफ दीप 
निःभवास छोड़ कर वह बाहर चला गया ओर स्तब्ध होफर चण्डीमण्डप 
के किनारे बैठ यथा । 
प्रचण्ड क्रोध में उसने अपना छिर एक ऐसी जगह में जोर से 
उठाया जो ण्याद्या ऊँची नहीं थी पर जोर की टवकर खाकर बह विल्कुत 
निस्पन्द रह गदर | नौलांवर के कानों में विराज को आखसिये बात ही 
,ग्वने लगी कि , “शृहस्पी कैसे चत्तती है। रह-रहकफर उत्त 33208 


$ 


६२ ... विराज बहू 


'अँधेरी रात में आँगन में लेटी हुई विराज का चेहरा याद आतने-लगा। . 
सच ही तो है ! अब वह जान गया कि यह असहाय सारी: कंसे ग्रहस्वी 
चला रंही है | कुंछही पहले .विराजं की तीर-सी : कड़ी बात से उसके . 
. हृदय में जो घाव हो गया था,वह घाव अब आत्मग्लानि से भरने ही नहीं 
लगा बल्कि वह श्रद्धा और विस्मय के रूप में भी परिणित होने लगा । ' 
उसकी विराज आज ही की नहीं है, वह तो बहुत दिनों की-+-य्रुग-युग की - 
है । उसकी-आलोचना केवल -उसके- दो-एक असहिष्णु व्मवहार से तो नहीं 
की जा सकती । उसक्ते अलावा वह बात कोई नहीं जानतो कि उसके 
हृदय में कया है. ! ह 
नीलांवर की आँखों से आंसू गिरने लगे । मुंह. ऊपर उठा कर 
: और दोनों हाथ जोड़ कर वह सहसा भर्राई आवाज़ में कह उठा-- 
“भगवान्‌ मेरा सब कुछ ले लेना परन्तु मेरी, विराज को मत लेना ?* 


कहते-कहते सहसा उसकी इच्छा हुई कि अपनी प्रियतमा को . 
छाती से चिपटा ले । 


. वह दोड़ा हुआ आया ओर विराज के कमरे के सामने खड़ा होः 
गया । दरदाजा अन्दर से बन्द था। धक्का देकर बावेग पुर्ण स्वर में उसने 
कहा---''विराज !” 


जमीन पर भोंवी पड़ी हुई.विराज रो रही थी । चौंककर वह , 
' उठ बठी | | 


तीजांवर ने 'कहा-''वया कर रही हो,विराज - दरवाजा खोलों 

विराज डरती हुई दरवाजे के पास खड़ी हो गई । 

नीलांवर ने अधीर होकर कहा--“विराज, खोलो न. 

-अवकी विराज.ने भर्राई आवाज से कहा--"बोलो,' मारोगे तो 
नहीं ४ व | धर ५ 


नीतांवर.ने कहा--'पमारूेगा ? । 


परन्तु; यह बात तेज छूरी की तरह उसके - को तैजे में जा लगी । 
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कष्ट, लज्जा और अभिमात से उसका गला रोघध आया। दरवाजा पकड़ 
कर वह निर्नेवि-सा सड़ा रहा । विराज यह सव नहीं देख रही थी । 
मनजान में ही धाव धर घाव करते हुए उसने कहा--“बोलो, मारोगे 
तो नहीं ?” 

लड़सड़ाती जुबान से नीलावर बस 'न' कह सका । डरते-डरते 
वियज ने जैसे दरवाजा खोला, नौलांवर सडज़डाता हुआ अन्दर घुस 
ग़ुयो और आजिं बन्द कर पलंग पर जा पड़ा । 

उसकी बन्द आँखों के कोनों से लगतार आँसू गिरने लगे । पति 
का ऐसा चेहरा उप्तने कभी नहीं देखा था। अब वह समझ गई । सिरहाने 
बैठ कर बड़े प्रेम भौर स्नेह से उसनों अपने पत्ति का सिर अपनो गोद में 
रख लिया भौर आँवत से उसकी आँखें पोंदन लगी । 

संध्याकातीन अन्यकार घनां होने लगा। किसी ने कुछ नही 
कहा । अंपेरे में पत्ति-पत्नी दोनों चुपचाप पढ़े रहे । उत्तके मन भे जो-जो 
बाते आई, उसे बस अन्तर्यामी ने ही सुना । 


घ्घ 


नीलांबर सोच रहा था कि विराज कैप्रे यह वात भपनी जुबान 
पर ता सकी २ उप्तके मत में केसे यह बात भाई कि बहू उसे सार राकता 
है। एफ गृहसवी की तकलीफों की कोई सीमा नहीं थी और उम्र पर 
रोज-रोज यह होते लगा, दो दिन भी चैन से नहीं गुजरते | बात-बात मे 
वालह और झगड़ा हो जाता | सब से बेड़ी बात है कि उसकी विरा 
दिनों दिन कैसे बदलती जा रही है और चारों ओर देसने पर भी उसके 
दुःख पी कोर्द सीमा दियाई नहीं पड़ती । मीलावर भाग्यवादी था और 
इधर के श्री चरणों पर उसे बड़ी श्रद्धा थो + उसने मत्‌ मे किसी कोण 
दोष नहीं दियान्‍कोई बुटी वात नहीं कही--और किसी की_ शिक्रर्त * 
नही की । चण्डी-मण्डप की दीवाल पर टंगे राघाकृष्य की ए77 


हि 
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सामने खड़ा होकर उसने रोते-रोते' कह्ा--“अगर, दुःख ही देना था. 
भगवन, तो तुमने मुझे इतना निरुषाय क्‍यों बनाया ?” 


उससे अधिक यह बात कोई नहीं जानता कि वह कितना निरुपाय. 
है। न तो लिखना-पढ़ना सीखा और न कोई काम-धन्धचा | सीखा था 
“केवल दीन-दर्खियों की सेवा करना और हरि-कीत न करना । दूसरों की 
तकली फँ इससे दूर जरूर होती थीं, किन्तु आज दुदिन में उसकी अपनी 
तकलीफ कैसे दूर हो ? अब तो उसके पास कुछ भी नहीं रह गया, सब 
'कुछ चला गंया । इन्हीं दुखों के कारण क्रितनी बार उसने सोचा है कि 
-अब वह यंहाँ नहीं रहे ॥, विराज को लेकर कहीं चला जायगा। परन्तु, 
' सात पुदत के इस घर को छोड़कर किसी पेड़ के नीचे या किसी देव-मंदिर 
'के सामने वह सुखी रह सकेगा ? यहूं छोटी-सी नदी, पेड़-पौधों से घिरा 
हुआ यह. घर या घर-वाहर के इतने परिचित लोगों को छोड़कर कहीं - 
और या स्व में भी क्या एक दिन जिन्दा रह सकेगा? इसी घर में 
उसकी माँ मरी है, अपने पिता के अन्तिम समय में इसी चण्डीमण्डप के 
'दालान में उसने उनकी सेवा की है, और उन्हें गंगा पहुँचाया है, यहीं 
उसने पूटी को पाला-पोसा है भौर उसकी शादी की है। इस घर की 
इस जगह की ममता वह कैसे छोड़ पाएगा । 


वह उठ बठा और दोनों हाथों से अपना मुंह ढक कर रोने 
लगा। ओर उसे क्या बस यही दुःख है ? अपनी प्यारी बहन को फहाँ - 
दे आया कि उसको खबर तक नहीं मिल पाती ! बहत दिनों से वह 
अपनी बहिन को नहीं देख सका-और जोर से 'दादाः कहकर पुकारना 
भी नहीं सुन सका | दूसरे के घर वह फंसे है, यह भी' नहीं जान 
प्रा । और विराज के भागे उसका नाम लेना भी गुनाह है ! उसे 
पाल-पोसकर भी वह उसे भुला पाई है, परन्तु वह कैसे भुलावे ? वह 
उसकी अपनो बहन है, उसे गोद में लेकर कन्घे पर चढ़ाकर बड़ा किया 
है। जहाँ कहीं भी गया, उसे साथ ले गया और इसके लिए उसे 
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कितना उपहास सहना पड़ा । वह पूटी को रोती घर छोड़ कर एक पग 
भी आगे नहीं जा सका है । यह सब बातें बस वही जानता है और 
श्री जानती है । विराज जानकर भी अनजान है, कभी झकुछ कहती 
नहीं । पूटी के बारे में जैसे वह हमेशा के लिए एकदम अभ्रस्तर-मृर्ति-सी 
अगी बन गई है । यह बात नीतांबर के हृदय में शुलन-सी घुभती है कि 
उसकी निर्दोष बहिल को उसने दोषी समझ रबसा है और इस मामले से 
कोई वात चलाना भी मुदिकिल है | तुरन्त ही विराज उसे रोक कर कहू 
उठती है--“रहने दो यह सब । वह राजरानी हो लेकिन, उत्तकी बातों 
की कोई जरूरत नहों ।” और “राजरानी' शब्द वहू कुछ इस तरह कह 
आर उठ जाती कि नीलांबर के दिल भें आग-सी लगे जाती । मन-ही-मन 
यह व्याकुल ही उठता कि उस पर कही ग्रुदगनी का शाप ने थड़े और 
उसका अकल्याथ न हो । वह ईश्वर से प्रार्थना करता और छिपा कर 
अपाद चढ़ा कर नदी में वहा आता । ऐसे ही दिन बीते जा रहे थे। 
दुर्गा पूजा आ गई । अब उससे नही रहा यया। विराज से 
छिपा कर उसने कुछ रुपया इकदुठा किया और एक घोती और मिठाई 
खरीद कर सुन्दरी को जा पकरड़ा | 
सुन्दरी ने बैठने के लिए आसन विद्या दिया और तम्बाकू चढ़ा 
लाई ! आसन पर बैठ कर नौतांवर ने प्रपती फटी-सी गन्दी घोठी के 
भीतर से बह धोती निकाल कर कहा--“तुमने उस्ते जो प्राला-पोद्चा है, 
सुन्दरी ! उसे एक बार जाकर देख आभो । इसके जागे वह हऊुच फो 
नहीं कह सहा, मुह फेर कर चादर से आँखें पौछ ली । 
गाँव के सभी लोग उप्तक्री तकलीफ की बात बानते थे । सुन्गे 
में पूछा--"वह कैसी है, बड़े वाबू ?” 
नीतांबर मे ग्देव हिलाकर कहां--''नहीं घानता 4" 
सुन्दरी हीशियार भी । उत्तने मौर कोई श्तात्र नें इंझा 
दूधरे दिन सवेरे ही जाने के लिए राजो होगई । नीनाम्बर | ररे अर 
गहन्चर्च देना घाहा, परलु युन्दरी ने वामल्जुर करते हुए बद्ध--भि 
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बावू, तुमने घोती खरीद ली है वरन्‌ यह भी मैं ही ले जाती । मैंने भी 
'तो उसे पाला-पोसा है !/ ह 
नीलांवर मुंह फेर कर अपनी आँखें .पौंछने .लगा । किसी ने उसे - 
' ऐसी संवेदना नहीं दी । सभी कहते. हैं कि उसने गलती की .है, अन्याय . 
' किया है, पूटी की वजह से ही उसका सर्वनाश हुआ है । 
जाते समय नीलांवर ने सुन्दरी को, इस बात की ताकीद कर 
दी कि उसकी. तकलीफ की बातें पूटी के कान में न पड़ें। वीलांवर के हा 
चले जाने के बाद सुन्दरी भी रो पड़ी । मन-ही-मवन सभी इस आभआरादमी 
को प्यार करते थे। सभी शक्षद्ध रखते थे । ह 
उस दिन विजयादशमी थी । तीसरे-पहरा विराज सोने के कमरे 
में गई और उप्तने अन्दर से दरवाजा बन्द कर लिया। शाम होते-होते . 
- चाचा कहकर कोई घर में चला आया भौर कोई 'नील दा''नील भदया' 
कहकर बाहर से आवाज देने लगा । 23 
नींलांवर उदास मु हु लिए चण्डीमण्डप से बाहर निकल आंया।. 
रस्म-रिवाज की तरह कोई गले मिला और किसी ने .पर हू 
: कर प्रणाम किया । इसके. वाद भाभी को प्रणाम करने के लिए सभी ' 
'. अन्दर चले | उनके साथ ही तीलांवर भी अन्दर आया और देखा कि'ः 
विराज रसोईघर में भी नहीं है । सोने के कमरे का दरवाजा बन्द है।' 
दरवाजे पर धक्का देकर पुकारा--“विराज, लड़के . तुम्हें प्रणाम करने . 
आए हैं! क्‍ 
विराज ने अन्दर ही से कहा--“मुझे बुखार है, उठ नहीं. 
सकती । 
सभी चले गए ! थोड़ी देर बाद ही फिर किसी. ने दरवाजे पर 
घक्का दिया । विराज कुछ वोली नहीं । दरवाजे के वाहर ही किसी मे; 
. पीरे-से कहा--“जीजी, मैं हुँ मोहिनी--दरवाजा खोलो ।” 
तो भी विराज चुप रही । 


मोहिनी ने कहा--“यह नहीं होगा जीजी ! रात भर भी अगर, 
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इस दरवाजे पर खड़ा रहना पड़ा तो मैं पड़ी रहूँगी, मगर बिना आशी- 
वाद लिए यहाँ से नहीं हदें गी ।”” 

अवकी विराज ने दरवाजा खोल दिया और सामने आकर खड़ी 
हो गई । उसने देखा कि मोहिनी के बाएं हाथ में खाने की कोई चीज 
और दाहिने हाथ में छनी हुई भाँग है । मोहिनी ने दोनों चीजें उससे 
पैरो के पास रख दीं और चरण छूकर प्रणाम करके कहा--"मुझे दस 
यही आशार्वाद दो जीजी कि तुम्हारी जैसी हो सकू ! इसके अलावा 
तुम से में और कोई आशीर्वाद नहीं चाहती ।' 

विराज ने सजत माँसों को आँचल से पोंछ कर छोटी बहू के 
माये पर अपना हाथ रख दिया ! 

मोहिनी ने खड़े होकर कहा--"त्यौहार के दिन आँसू नहीं 
बहाना चाहिए जीजी, किन्तु तुमतें तो यह वात मैं नहीं कह सकती, 
अगर तुम्हारे शरीर की हवा भी मुझें स्पश कर गई हो तो उसी के 
जोर पर यह वात कटे जाती हूँ कि अगले साल ऐसे ही दिन को वह 


बात्त कहूँगी ।” ही 
मोहिनी के चले जाने पर विराज ने वह चीजें उठा कर अन्दर 


रत दी बौर स्थिर होकर बैठ गई । आज वह और भी अच्छी तरह से 
यह बात समझ गई कि मोौहिनी उत्तके लिए काफो चिन्तित रहती है । 

इसके बाद कितने ही लड़के आए और गए मगर, विदन ने 
फिर दरवाजा बन्द नहीं क्रिया। वे चीजें ही देकर आज की रस्म 
बंदा वी गई । 

दूसरे दिन सवेरे यकी-सी वह वरामदे में बैठ कर साग काट रह 
थी कि युन्दरी ने आकर प्रणाम किया । 

विराज ने आशीर्वाद देकर बठने को कहा । 

बैठते हो भुन्दरी कहने तंगी---"कल रात हो गई थो इसलिए 
सवेरे, ही कहने चली आई। चाहे कुछ भी कही परन्तु यदि पहले मुझे 
मावूम हुवा होता तो कभी नहीं गई होती ।" 
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: विराज कुछ भी नहीं समझ सकी, चुपचाप देखतो रह गई । 
ः सुन्दरी ने कहा---“घर में कोई नहीं है। सभी घूमने के लिए 
: पच्छिम गए हैं, केवल एक बड़ी बुआ है'। उसकी वह खरी-खोटी बातें 
क्या बताऊं तुम्हें ! बोली--'लौठा ले जा | दामाद तक के-- लिए एफ 
घोती नहीं भेजी । बस एक सूती घोती लेकर पूजा की. रस्म , अंदा करने 
भाई हो, इसके वाद नीच, चमार वेहया सब कुछ कह डाला-॥” 
विराज 'ने चकित होकर कहा--किसने किसको क्‍या कहा रे ?" 
सुन्दरी ने कहा---/ ओर किसको, हमारे बड़े बाबू को ।” 
. विराज अधीर हो गई । उसे कुछ मालृम- नहीं घा, इसी से वह 
कुछ समझ न पाई। उसने कहा---“किसने कहा, यह तो बताओ !” . 
अब की सुन्दरी कुछ विस्मित हुई । कहा--“वही तो बतला 
: रही हूँ बहू । पूंटी की फुफिया सास इतनी घमण्डी है कि धोती नहीं 
3 लोटा दी उससे ।” कह कर उसने व्रह घोती आँचल से बाहर 
कर रख दी । ह ह 
अब विराज समझ गई । एकटक वह उस घोती की ओर: देखतो ' 
रह गई और जल-भुन ग 
। नीलॉवर बाहर गया था) कुछ तय नहीं था कि कब वह 
लौठेगा । सुन्दरी चली गई । 
एक दोपहर को नीलाम्बर खाना खाने बैठा था । विराज ने 
उसके सामने वह धघोती रखकर कहा---'धुन्दरी लौटा गई है ॥” 
सिर उठाकर देखते ही नीलाम्वर एकदम डर गया | उसने सोचा 
भी नहीं था कि यह विराज भी जान जायगी । त्रिना कछ प्छे 
उसने चुपचाप सिर भुका लिया । 


विराज ने कहा--“सुन्दरी से जाकर सुन लेना कि उन लोगों 
ने कया गालियाँ दीं और इसे लौदा दिया ।” 


विराज बहू ६६ 


् फिर भी नीलांदर चुपवाप प्विर झुकाएं रहा ! विरोज भी चुप 
नीलाम्वर की भूल-प्यास बिल्कुल ही जाती रही) सिर झ्काएं 
वह यही महसूत्र कर रहा था कि विराज एकटक उसकी ओर देख रही 
हैं औौर उसकी आंखों से ऊँसे आग बरस रही है । 
शाम को नीलांवर सुन्दरी के धर गया और बार-वार पूछे कर 
सत्र बातें सुनों । फिर कह्मा--“जब दे पर्धाँह घूमने गए हैं तो अवश्य द्वी 
बड़े मजे में होंगे, क्यों सुन्दरी ?” 
सुन्दरी ने सिर हिलाकर कहा--“भज़े में ती हैं ही, वावूजी !/ 
नोलांबर का चेहरा खिल गया, कहा--'छुमने देखा, कितनी 
बड़ी हुई है ?” 
सुन्दरी ने हँसते हुए कहा--“मेंट तो हुई नही बाबूजी ।* 
नीताम्वर लजित हो गया । कहा--“ठोक है, मगर नोकर- 
चाकरों से त्ती सुना होगा !”” 
सुन्दर ने कहा--"पूछती क्या बाबू ? उस्त मरी फरुफ्ियां सास 
ने जो जली-कटी सुनाई---और वो हाय-मुंह मटकाएं कि भागने को भी 
राह नहीं मिली !ं 
नीलांवर क्षुब्ध हो यया । क्षणमर रुक कर पृछा--बच्छा, मेरी 
पूटी पहले से कुछ मोटी-ताजी हुईं ? तुझे कैसे लगता है ?” 
जदाव देते-देद्े सुन्दरी यक-सी गई थी। थोड़े में कह दिया, 
"मोटी ही हुई होगी ।” 
नीजांबर ने उत्सुक होकर प्रछा, “सुना होगा किसी से, क्यों [!” 
सुन्दरी ने गरदन हिलाकर कहा--''सुना तो कुछ भी नहीं, 
बाथूजी ! 
धवो जाना कैते ? ” 
सुन्दरी बिढ़ गई, कहा--जाना कहाँ से ? तुमने पूछा, कसी 
होंगी !” मैंने कह दिवा--“मोटी | 
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नीलांवर वे सिर झुकाकर थीरे-से कहा--“ठीक है । 

इसके वाद क्षणभर सुन्दरी की ओर वह चुपचाप देखता रहा, 
फिर एक लम्बी सांस खींचकर उठ गया । कहा--'अच्छा, अब चलू 
फिर किसी दिन आऊंगा । ' 

सुन्दरी ने चैन की सांस ली। दरअसल, उसकी कोई गलती 
नहीं थी । एक तो छुछ कहने को था नहीं, दूसरे एक ही बात- वार-बार 
पूछने पर भी नीलांचर को चैन नहीं मिलता था । 


उसने जल्दी से कहा-/हाँ, बाबू रात हो आई, अब जाओ | फिर 
किसी दिन सवेरे ही आना तब सब वातें होंगी । 


इतनी देर बाद नीलांवर का ध्यान सुन्दरी की घबराहट पर 
गया बौर जाता हैँ कहकर वह चल दिया । 

सुन्दरी की घबराहुट का एक खास- कारण था । क्‍ 

उस मोहल्ले के निताई गांगुली अक्सर इसी चेला उसकी थाद 
करके पदघुलि दे जाते थे । मालिक के सामने ही कहीं वे चरण यहां 
न आ जाँय, इसी से वह डर रही थी । कई वजहों से उसका भाग्य चमक 
गया था और जमींदार के विशेष अनुग्रह के कारण उसकी लाज 
गये में बदल गई थी फिर भी इस निष्कलडू: साधु-चरित्र ब्राह्मण के 
सामने अपनी हीनता प्रकट हो जाने के डर से वह मारे लाज के मरी जा 
रही थी । 


नीलांवर के चले जाने पर प्रसन्‍्नतापुर्वेक वह दरवाजा बन्द 
करने आई कि देखा नीलाम्बर लौटा भा रहा है। मन-ही-्मन खीजकर 
दरवाजा पकड़कर वह वहीं खड़ी हो गई । द्वादशी के चाँद की रोशनी 
उसके चेहरे पर पड़ रही थी 
क्‍ नीलांवर नजदीक आकर कुछ हिचकिचाया फिर चादर . के खूट 
से एक बठन्नी निकाल कर सलज्ज भाव से क्हा--“ तुझसे कया छिपा है 
चुन्दरी, तू तो स्व कुछ जानती है । वत्त, यह अठन्नी है, ले लो ।” कह. 
कर उसने हाथ बढ़ाया | सुन्दरी जीभ काट कर पीछे हट गई । 
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नीलांवर ने कहा--“तुके बहुत तकलीफ दी, आनिन्‍जाने का 
खर्च भी नहीं दे सका ।” इसके बागे वह कुछ ने कह सका । गला रुध 
भाया । ह 

सुन्दरी ने क्षणभर कुछ सोच कर अ्रपना हाथ थायरे बढ़ा कर 
कहा--“आप मेरे मालिक हैं, दे दीजिए । मेरा “न कहना शोभा नहीं 
देता ।” 

अठन्नी लेकर उसे माथे से स्पर्श करके आँचल में बांधते हुए 
कहा--“तो आप जरा अन्दर आइए ।” यह कर वह क्न्दर चली गई । 
नीलांबर आकर आँगन में खड़ा रहा । 

सुन्दरी तुरन्त ही लौट आई और नीलांवबर के चरणों के पास 
मुट्ठी भर रुपया रखकर प्रणाम किया और पद-धूलि माथे से लगा कर 
खड़ी हो गई । 

नीलांवर विस्मय से हतवुद्धि-सा खड़ा रह गया। सुन्दरी ने हँसते 
हुए कहा--/इस तरह खड़े होकर देखने से तो काम नही चलेगा, बाबू ! 
मैं बापकी हमेशा को दासी हूँ । घुद्र होने पर भी यह जोर केवल मेरा 
ही है । १9 

यहूं कहकर उसने झुककर रुपए उठा लिए और नीज़ाम्बर को 
चादर मे वाधती हुई मधुर स्वर में बोली--“आप ही के दिए हुए ये 
रुपए हैं, वाबूजी ! ती्थे-यात्रा के समय देवता के माम इन्हें अलग रख 
दिया था, जा नहीं सकी तो देवता खुद ही आकर आज ले गए ॥” 

अब भी नीलाम्बर कुछ कह नही सका । अच्छी तरह बाघ कर 
सुन्दरी ने कहा--“अब आप जाइए, बहूजी घर में अकरेल्ली हैं लेकिन, 
देखिए, यहू बात बहुजी किसी तरह न जान सके ॥// 

नीलांवर कुछ कहना ही चाहता था कि सुन्दरी मे कहा--“कुछ 
मी कहिए, मैं कुछ नही सुदने को | आज अगर आप मेरा मान न, रखेंगे 
सो सच मानिए, मैं पिर पटक-पटक कर जान 'दे दूंगी ।” 

चादर का कौना अभी तक सुन्दरी के ही हाथ 
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हो रहा है, जी ?” कहकर निताई गांगुली खुले दरवाजे से सीधे आँगन 
में. आकर खड़े हो गए। सुन्दरी ने चादर छोड़ दिया और नीलाम्बर 
बाहर चल। गया । - 
निताई छुणभर मोह वाए खड़ा रहा । कहा--“यह छोकरा ता 
नीलूथान ? 
सुन्दरी को कुछ गुस्सा आया, परस्तु उसने सहज स्वर से कहा-- 
“हाँ, मेरे मालिक थे । 
... निताई ने कहा-“सुना है, घर में खाने को भी नहीं है औरु 
इतनी रात को इसे यहाँ देखता हूँ । 

"काम से आए थे । 

“अहा, काम से ?” कह कर निताई होठ दवा कर -मुस्करायाः 
मानों उनके जैसे अनुभवी आदमियों को आँखों में घूल झोंकवा आसान 
नहीं.। ु 

सुन्दरी उस मुस्कराहुट का मतलब समझ गई । निताई की उ& 
पचास के ऊपर ही थी । सिर के वारह आने वाल पक गए थे। वलीन 
शेव, सिर पर मोटी-सी चुटिया थी। माथे पर लगा हुआ सबेरे काः 
चन्दन अभी तक ज्यों-का-त्यों था। सुन्दरी ने उन्हें गौर से देखा। .उस 
दृष्टि का मतलब निताई नहीं समझ सकते थे । इसी से वे कुछ उत्त जितः 
होकर कह उठे--“इस तरह क्या देख रही हो ?” 

"देख रही हूँ कि तुम भी ब्राह्मण हो और जो चले गए, वे भी. 
ब्राह्मण हैं, परन्तु दोनों में आकाश-पाताल का अन्तर है !” - 

' कुछ समझ न सकते के कारण निताई ने पूछा, “अन्तर कैसा ?”. 
सुन्दरी ने मुस्कराते हुए कहा--“बुड़ढे हो, ओस में मत खेंड़े 
रहो, ऊपर आकर दालान में बैठ जाओ । कसम खाकर कहती हूं गाँगुली 


महाशय, कि मेरे मालिक की पदधूलि पाकर तुम जैसे कितने ही गाँगुली 
त्तर जाय ।” 
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विताई क्रोव और विस््मय से देखते रह गए, उनकी जबान से 
कोई बात नहीं निकली | सुन्दरी ने तम्बाकू चढ़ाते-चढ़ाते सहज-स्वर में 
कहा--“मैंने सच हो कहा है द्राह्मण देवता, नाराज मत होना । हमेशा 
से ही में देखती आ रही हैं । मालिक के जनेऊ की और देखने पर लगता 
है जपे मालिक के गले से विजली कौंध रही है। जरा अपना णनेऊ तो 
देखो, देखकर हँसी आती है ।” कहते-कहते वह ठ2ट्ठाकर हेंम्त पड़ी । 
निताई पहले से ही ढाह के कारण जल रहा था, भव क्रोध के कारण 
पागल-सा हो गया । चिल्लाकर कहा--/इतना घम्रण्ड मत कर सुन्दरी, 
मुंह सड़ जायगा !” 


घिलम फूंकते-फकते सुर्दरी नजदीक आई और हंेतकर कहा-- 
“बुछ नही होगा, लो, तम्बाकू पीओ । मरने पर तुम्हीं लोगों का मुंह नही 
जलेगा जो मेरे दुःसी मालिक की देखकर हँसते हो ।” 


हुशका फेंककर निताई उठ खड़ा हुआ। सुन्दरी ने उनके दुपटूटे 
का एक छोर पकड़ लिया और हेँसते हुए कहा--/तुर्म्ह मेरे घिर की 
कसम, बैठ जाओ ॥” निताई गुस्से में अपना दुपट्टा खींचने-छुझने लगे 
और 'चूह्हे में जा, भाड़ में जा, तेरा स्वंनाश हो जाय, इत्यादि शाप देते 
हैए जल्दी से चलते गए । 


सुन्दरी वहीं बैठ गई और थोड़ी देर तक खूब हँँसती रही । फिर 
गई और सदर दरवाजा वन्द कद धीरे-घीरे कहने लगी --“कहाँ वें और 
कहाँ यह ! इसे कहते हैं द्राह्मण ? इतनी तकलीफ में भी वेहरा हमेशा 
प्रफुल्लित रहता है फिर भी, भाँख उठाकर देखने की हिम्मत नहीः 
होती । लगता है जैसे आग जल रही हो ।” 


' 
किसी तरह यह बात उल्टी-सीवी होकर विराज के कानों तक 
पहुँच ही गई । उस घर की बुआ उस दिन आलोचना करने आईं थी । 
विराज ने जब सबकुछ गौर से सुना, फिर भी गम्भीर स्वर में कहा-- 
''उनका एक कान, काट लेना चाहिये था बुआ !” 
-बुआ विगड़कर जाने लगी--“जानती हूँ, ऐसी वातूनी और इस गाँव में 
'दूसरी नहीं ।” 
ह॒ विराज ने पति को बुलाकर कहा--“सुन्दरी के यहाँ कब 
पए थे ?!” । 
नीलाम्बर ने डरते-डरते जवाब दिया--“बहुत दिन हुए पूँदी का 
-समाचार पूंछने गया था ।” हा 
“अब मत जाना । सुनती हूँ, उसका चरित्र बहुत भ्रष्ट हो गया 
है।” यह कह कर वह अपने काम से चली गई । इसके वाद कई दिन 
-बीत गए। सूर्यदेव रोज ही उदय भौर अस्त होते हैं। उन्हें रोक रखने 
“का कोई उपाय न होने के कारंण ही जाड़ा गया और गर्मी भी अब जाने 
ही वाली है | विराज की गम्भीरता दिनों-दिन बढ़ती ही गई-।-उसकी 
नजर थकी-पी मगर, तेज होने लगी । उसकी ओर देखने वालों की आँखें 
'जैसे अपने आप ही भुक जातोीं । वछ से चेध कर भारा जाने वाला ताग 
"बार-बार वछे को ही डसता है और अन्त में थक्रकर जैसे उसकी ओर 
देखता रह जाता है। ठीक वैसे ही विराज की आँखे! दयनीय, परन्तु 
“भयानक हो गई थीं। पति के साथ वातचीत होती ही नहीं। वह जैसे 


प्‌, 
देखती ही .चहीं कि कब वह छिपे-छिपे आता है और कच जाता है। 
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छोटी बहू के अलावा, सभी उससे डरते हैं। काम काज से छूटते ही बह 
आकर उपद्रव कर जाया करती है। विराज ने शुरू में उससे बचने का 
बहुत उपाय किया, मगर सफल नहीं हो सकी । आँखे तरेरने पर वह गले 
से लग जाती है और कडी बाते कहने पर पाँवों से । 

उस दिन विजया दशमी थी । तड़के ही छोटी बहू छिपकर आई 
और कहा---/चिलो न जीजी, नदी में जरा डुबकी लगा आएँ, अभी कोई 
जगा नही है ।” 

जब से उस पार जमींदार का घाट बना, उप्ते नदी पर जाने को 
भनाही थी । हि 
द्ैवरामी-जैठानी नहाने गई । नद्वाहर चाहुर निकलते ही देया, 
कुछ दूर पर जमीदार राजेन्द्रकुमार यड़ा है। अब भी अन्धेरा दूर नहीं 
हुआ था, फिर भी दोतों ने उसे पहचात लिया । मारे ढर के छोटी बहू 
पिटपिटा गई और विराज के पीछे खड़ी हो गई। विराज को बड़ा 
झाइचर्म हुआ | इतने सवेरे यह आदमी आया कैसे ? तुरन्त हीं उसके 
मने में थाया कि शायद रोज ही यह पहरा देता होगा ! ,विराज ने 

कहा--''खड़ी मत रह, छोटी बहु चली भा ॥* 

तेज चाल से उसे दरवाजे तक पहुँचाक॒र चिराज सहसा सके गई। 
इमके वाद घीमी चाल से जाकर राजेन्द्र से कुछ दूरी पर जाकर खड़ी 
हो गई । घुघली रोशनी में उठकी जलती आँखों की दृष्टि राजेन्द्र सह न 
सका । उसका सिर नीचा हो गया | 5 

विराज ने कहा--/आप वड़े आंदमी के लबके हैं ॥ आपकी यह 
कैसी आदत है ?” 

राजेन्द्र भ्रप्रत्तिम हो गया | कुछ जबाब न दे सका | 

विराज कहने त्रगी--“आपकी जमींदारी चाहे जितनो बड़ी 
हो मगर आप जहाँ खड़े हैं-“-वह मेरी है ।” फिर पार के घाट की 
ओर इशारा करते हुए कहा--“आप कितने नीच हैं, यह घाट ब४ 
एक-एक ईट जानती है और मैं जानती हूँ । शायद आपके कोईह 


है 


किसी तरह यह बात उल्टी-सीघी होकर विराज के कानों तक 
'पहुँच ही गई । उस घर की बुआ उस दिन आलोचना करने आईं थी। 
“विशाज ने जब सबकुछ गोर से सुना, फिर भी गम्भीर स्वर में कहा--- 
“उनका एक कान काठ लेना चाहिये था बुआ 
बुला विगड़कर जाने लगी--“जानती है, ऐसी वातूनी और इस गाँव में 
'दूसरी नहीं ।* 


$ विराज ने पति को बुलाकर कहा--“सुन्दरी के यहाँ कब्र 
ह गए थे 9३7 

... नीलाम्पर ने उर्ते-डरते जवाब दिया--बहुत दिन हुए पूटी का 
'-समाचार पूछने गया था । 


“अब मत जाना । चुनती हूँ, उसका चरित्र बहुत भ्रष्ट हो गया 
है।' यह कह कर वह अपने काम से चली गई । इसके बाद कई दित 
“बीत गए। सूर्यदेव रोज ही उदय और अस्त होते हैं। उन्हें! रोक रखने 
'का कोई उपाय न होने के कारण ही जाड़ा गया और गर्मी भी अब जाने 
ही वाली है । विराज की गम्भीरता दिनों-दिन बढ़ती ही गईं-। उसकी 
नजर धकी-प्री भगर, तेज होने लगी । उसकी ओर देखने वालों की आँखें 
'जसे अपने आप ही भुक जातों । बरछे से बेघ कर मारा जाने बाला नाग 
बार-बार बछे को ही डसता है और अन्त में घकुकर जैसे उसकी ओर 
देखता रह जाता है। ठोक वैसे ही विराज की आँखे दयनीय, परल्तु 
'सयानक हा गई थीं। पति के साथ बातचीत होती ही नहीं। वह जैसे ' 
देखती हो नहीं कि कब वह छिपे-छिपे आता है और कब जातो है। ' 
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छोटी बहू के अलावा, सभी उससे डरते हैं। काम काज से छूट्ते ही वह 
आकर उपद्रव कर जाया करती है | विराज ने घुरू में उससे बचने का 
चहुत उपाय किया, मगर सफल नही हो सकी । आँखे तरेरने पर वह गले 
ते लग जाती है और कड़ी वाते कहने पर पाँवों से 


उस दिन विजया दक्षमो थी । तड़के ही छोटी बहू छिपकर आई 
और कहा---/चलो न जीजी, नदी में जरा डुवकी लगा भाएँ, अभी कोई 
जगा नहीं है ।” 

जब से उस पार जमींदार का घांट बना, उप्ते नदी पर जाने को 
मभनाही थी । 
देवरानी-जेठानी नहाने गईं । नदह्ारुर बाहर निकलते ही देसा, 
कुछ दूर पर जमीदार राजेन्द्रकुमार खड़ा है। अव भी अन्धेरा दूर नही 
हुआ था, फिर भी दोनों ने उम्रे पहचान लिधा । मारे डर के छोटी बहू 
मिटपिठा गई और विराज के पीछे सड़ी हो गई? डहियाय को बड़ा 
आइचर्य हुआ । इतने सवेरे यह आदमी आया कंसे ? तुरन्त हो उसके 
भन में आया कि शायद रोज ही यह पहरा देता होगा ! विराज ने 
कहा--'खड़ी मत रह, छोटी बहू चली भा ।* 

तेज चाल से उसे दरवाजे तक पहुँचाऊर विराज सहसा रुक गई |, 
इमके बाद धीमी चाल से जाकर राजेन्ध से कुछ दूरी पर जाकर खड़ी 
हो गई | घुघली रोशनी में उसकी जलती आँखों की दृष्टि राजेन्द्र सह ने 
सका । उसका सिर नीचा हो गया । ५ 

विराज ने कहा--“आप बड़े आदमी के लड़के हैं। आपकी यह 
कैपती आदत है ?” 

राजेन्द्र अप्रतिभ हो गया | कुछ जवाब न दे सका । 

विराज कहने लगौं--'आपऊकी जर्मीदारी चाहे जित 
हो मगर आप जहाँ खडे हैं--वह मेरी है ।” किर' पार / 
बोर इशारा करते हुए कहां--“आप कितने नीच हैं, : 
एक-एक इंट जानती है कौर मैं जानती हूँ । शायद आपके ॥« 


वा 
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नहीं है । बहुत दिनों पहले, अपनी दासी से मैंने यहाँ आने के लिए मना 
करा दिया था, वह नहीं सुना ?” मी 
इतने पर भी राजेन्द्र कुछ वोल न सका । 
विराज ने कहा--“आप मेरे पति को नहीं जानते | अगर जानते 
होते तो कभी यहाँ नहीं आते । आज कहे देती हूँ कि फिर यहाँ काने केः 
पहले आप उन्हें जानने की कोश्चिण कीजिएगा । यह कहकर विराज 
धीरे-धीरे चली गई | वह घर के कऋरदर जा रही थी कि देखा पीताम्बर 
एक गड़ आ लिए खड़ा है । 
बहुत दिनों से दोनों में वोल-चाल नहीं थी तो भी उसने पुकार 
कर कहा--“अभी-अभी तुम किससे वातें कर रही थीं भाभी, वह तो 
वही जमींदार बाद हैं ? ” 
. विराज का चेहरा तमतमा गया | अंखि लाल हो गई | 'हाँ 
कहकर वह अन्दर चली गई ॥ 
| अन्दर जाकर वह अपनी वात को भूल गई, लेकिन छोटी बहु के 
. लए मन-ही-मन उद्विग्न हो गई। उसे आशड्ूा हुई कि छोटे लाला ने 
उसे देख लिया है। दपत मिनट वाद ही उस घर से मारपीट और दर्द-भरी 
'. रुलाहट सुनाई पड़ी । 
विराज दौड़कर रसोईघर में चली गई ओर काठ की मूर्ति-सी 
नंठी रही । 
अभी-अभो चारपाई छोड़कर नीलाम्बर बाहर आकर हाव-मंह 
थो रहा था। पीताम्वर का गरज़ना क्षगभर वह ध्यान से सुनता रहा । 
इसके वाद झपट कर वेड़े के पास गया और लात मारकर उसप्ते तोड़कर 
उस घर में जा खड़ा हुआ । 
वेड़े के हटने की आवाज सुनकर पीताम्बर ने सिर उठाया तोः 
सामने यमराज से भाई को खड़ा देखकर स्थिर हो गया । 
जमीन पर पड़ी हुई छोटी वह को लक्ष कर नीलांबर ने कहा--- 
“अन्दर चली जा बेटी, कीई हरज नहीं । 
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बहू काँपती हुई अन्दर चली गई। तब नौलाम्वर ने सहज स्वर 
में कहा--“बहू के सामने मैं तेरा अपमान नहीं करूँगा. संगर, यह्‌ कभी 
मत भूलना कि जब तक मैं इस घर में है तव तक यह संब नहीं चलने 
का। उदध्ध पर जो हाथ उठाया तो उसे तोड़ डालूंगा। ।” यह कहकर वह 
चोट रहा ही पा कि पीतावर ने साहस वटोद कर कह्ा-->धर में चढ़े 
कर मारने तो आगए किन्तु, बजह भी जानते हो ?/ न्‍ 


नीलांबर घूमकर सढ़ा हो यया और कहा--/नहीं, और जातनाः 
नमी नहीं चाहता 

परीतावर ने कहा--"हाँ, भत्ता, तुम क्यों जानना चाहोगे ? तगता 
है; धर छोड़कर मुझे भागना ही पड़ेगा । 


सणमर उप्तकी ओर देखते रहने के वाद मौलावर ने कहां--- 
४यहू मुझ मातम है कि धर छोड़कर क्सि भांयना पड़ेगा, तुम्हें ग्राद 
कराता नहीं पड़ेगा लेकिन तुम्हें मगह बतलाए जाता हूँ कि जब तक वह 
नह्ठीं होता, तब तक तुम्हें सत्र करके रहना हो पड़ेगा 7 


भह कहकर नीलाबर सौट ही रहा पा कि पीतांदर सामने 
आकर घड़ा ही गया | कहा---/तो तुम्हं भी वतला देठा हुँ दादा, कि 
दूसरे के घर वा शासन सेमालने के पहले अपने घर का शासन सेंमालना 
अच्दा होता है । 

मीतावर देखता ही रह गया | पीतावर ने साहस पाकर कद्वा+-- 
जानते तो द्वो कि उस पार का घाट किसका है। तभी से मैंने छोटी 
बढ़ को नदी जानें की मनाही कर दी थी । आज त्तड़के ही भाभी के साथ 
चह नहाने यई थो। कौत थाने, इस तरह रोज ही वह पाठी हो 

नोतावर नें वित्मित होकर कहा--”इतती-सी बात पर तुमने 
दाप उठा दिया 2?” 


पीतांवर ने फहा--”पहले सुनो तो सही। बह शर्मीदार के 
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सहवा ढक गया । पीताम्वर की बोर देखते हुए कहा--“तू जानवर हैं, 
मगर छोटा भाई ठहरा । वड़ा भाई होकर मैं तुम्हें शाप नहीं दूगा, क्षमा" 
कर्ता हैं । मगर, अपने गुझुजन के लिए आज तुमने णो कुछ कहा, 
भगवान उसके लिए तुम्हें क्षमा नहीं करेंगे ।” कह कर वह धौरे से अपने 
घर की ओर जा गया और हूटे हुए बडे की यूद अपने हाय से ही बाँध 
लगा | ह 

विराज ने सव कुछ सुना । लज्जा और घृणा से वह वार-वार 
पिर से पाँव तक कांप गई । एक बार उसके जी में आया कि सामने 
जाकर अपनी सभी बातें कह दे, परन्तु उत्के पैर नहीं उठे। पति के 
सामने कंसे वह अपने मुह से यह वाठ कहे कि उसके हूप वर एक दूसरे 
पुर्ष की ललचाई भँखे पड़ी हैं । 

बेदा वाॉघकर नीलाम्वर बाहर चला गया । 


दोपहर को थाली परोस कर विराज कराड़ में वंठी रही । रात 
को पत्ति के सो जाने पर चुपके से आकर पति के विदीने पर सो गई 
ओर सब्रेरे उम्तके उठने के पहले ही वाहर निकल्न गई 


ऐसे ही नजर बचाते जब दो दिव बीत गए औभौर नीसावर ने 
कृछ नहीं पूछा तो उसके मन में एक मौर घड्धा होने लगी। पत्नी को 
इतनी बड़ी बदनामी की वात में भी पति को कोई उतपुकता नहीं हो, 
शरयकी ठीक वजह उसे दूढ़ भी नहीं मिली।इस सम्भावना से भी 
विराज को सास्त्वना नहीं मिली कि इस धटना से वह विस्मित हुआ है। 
एक तरफ तो उसने इन दो दिनों को नजर बचा कर विताया है भौर 
दूसरी तरफ हर पढ़ी उसे आशा लगी रही कि कब बात चलेगी शौर कब. 
वे उसे बुलाकर समी बातें जानना चाहेंगे । जब तह अपने पति के चहण 
के नीचे बैठकर सब कुछ वह कह न देगी, तव तक उसके सिर का 
नद्दी हटेगा और उसको वेचेनी दूर नहीं होगी | मगर, यह सब तो हृआ 
नहीं । नीलावर छुप रहा | *- 


-प0 विराज बहू 


विराज ने एक बार यह भी सोचने की कोशिश की कि हो सकता 
:है कि पति को इस पर विश्वास ही नहीं हुआ है। मगर, फिर उसने 
सोचा कि अपने आप को इस तरह पति से बिलकुल छिपाने से क्या उन्हें 
सन्देह नहीं होगा । मगर जिस बात को वह इतने दिनों से छिपाती आई 
है, उसे खुद ही जाकर कंसे कहे ? वे दो दिन ऐसे ही बीते । दूसरे दिन 
सबेरे विराज ढरी हुई और घबड़ाई हुई घर का काम कर रही थी। 
सहसा उसके अन्तंतम को मथ कर यह वात वाहर निकल थाई कि कहीं 
लालाजी की बातों पर उन्हें विश्वास हो गया हो तो 
पूृजा-पाठ करके नीलांवर उठने ही वाला था कि विराज भांघी 
'की तरह वहां गई और हाॉफने लगी । 
नीलांबर ने विस्मित होकर सिर उठाया ही था कि विराज जोर 
से होंठ भींचकर कह उठी--'बतलाओ, मैंने क्या किया है, मुझसे 
बोलते क्‍यों नहीं | 
नीलांबर हँस पड़ा । कहा -“तुम तो भागती फिरती हो 
बततलाओ वात किससे कछो ?”! 
भागती-फिरती हूँ तुम क्या एक वार बुला नहीं सकते थे ?” 
नीलांवर ने कहा--' जो आदमी भागता फिरे, उसे वलाना 
पाप है ।” 


पाप है ? तो यह कहो कि तमने लालाजी की बातों पर 
विश्वास कर लिया है । - 

और क्रोध एवं दुःख से विराज रो पड़ी । भराई आवाज में. 
'चिलला कर कहा-- वह विलकुल भूठ है, तमने वयों विध्धास किया ? 

“नदी किनारे तुमने बात नहीं की थी ?” 

विराज ने उदण्डतापूर्वक कहा--“हाँ, की थी।” 

नीलांवर ने कहा--“तो मैंगे इतने ही पर विश्वास किया ।!! 

विराज ने हथेली से भाँखें पोंछते हुए कहा---'“अगर विश्वास ही 
'कर लिया है तो उसी नीच की तरह मुझे दण्ड क्यों नहीं दिया ?” 


विरान बहू ण्टुँ 


नीलांबर फिर हँस पा। नवविकप्तित पुष्प की-सी उसकी 
निर्मल उज्ज्वल हंसी से उसका मुसमण्डल उद्भासित हो गया । दाद्िना 
हाथ उठा कर कहा--“अच्छा तो नजदीक आओ, बचपन की तरह 
एक बार फिर काने मल दूँ ।”? 

तुरन्त ही विराज सामने जाकर घुटनों के वत्त बैठ गई और 
निर्यीव-धी उसकी छाती पर गिरकर अपने दोनों हाथ उसके गले में 
डालकर फूट-फूट कर रोने लगी । 

नीलावर चुप रहा । उसको ओसे डवडबा आई । फली के 
माथे पर अपना दाहिना हाथ रख कर वह मन-हीन्‍मत आशीर्वाद देते 
सगा । कुछ देर बाद रुप्तनाहूट का वेग जब कुछ कम हुआ तो 
विराज ने उत्ती तरह पढ़े-पड़े कहा--“ “जानते हो, उसते मैंने क्‍या 
कहा था ?/ 

नोलांवर ने स्नेहंपूर्वक मधुर स्वर में वह।--“जानता हैँ, उसे 
थाने से रोक दिया है ।” 

“तुमसे किसने कहा 7” 

नीलांबर ने हंस कर कहा--“कट्दा किसी ने नहीं । लेकिन यह 
में जानता है कि एक अपरचित आदमी से बात की है तो बडे दुःख में 
पड़कार ही, इसके अलावा वहू चात और वया हो सकती है ? 

विराज की आँखों से मत गिरने लगें! 

नीलांबर कहने लगा--'लैकिन, वाम अच्छा नहीं किया, मुझे 
बता दिया होता, तो मैं ही जाकर समझा देता । वहुत दिनों पहले ही 
उसके मन का माद मैं ताड़ गया था । कई दिन सुबह-शाम उसे देखा 
भी । मगर तुमने सना कर दिया था। इसी से कभी कुछ कहा नहीं ।” 

' उसी दिन शाम से ही आकाश में बादल छाए हुए थे बौर 

_ बूदायूदी हो रही थी । रात में पति-फ्ली में फ़िर उस बात की 
. चर्चा चसी । 
नौलांबर वोला-'आज दित मर मैं उसका इस्तजार करता रहा । 


८२ विराज बहू 


विराज डर गई--ययों ? किस लिए ? 

“इसलिए कि दो बातें कहे बिना ईएवर के सामने अपराधी 
बनना पड़ेगा ।* 

भय और उत्तेजना से वबिराज उठ बँठी। बहा+- न, यह 
किसी तरह नहीं होगा । इस वात को लेकर तुम उससे एक शब्द भी 
नहीं कह सकते ।/ 

उसके चेहरे और आँखों के भाव से नीलांचर को बहुत विस्मय 
- हआ । फहा--”मैं तुम्हारा पत्ति हूँ | मेरा यह कतत्तंव्य नहीं है ? 

बिना कुछ सोचे-समझे ही विराज कह गई--"पहले पति के 
और कत्त व्य करो, तव यह करना ।* 

“पया ?” कहकर नीलांवर स्तम्भित-्सा हो गया । फिर 
“अच्छा ” कहकर एक निशवास छोड़कर करदट बदल कर चुप हो 
रद्द । 
वंसे ही पड़ी-पड़ी विराज स्थिर होकर यह सोचने लगी कि 
आज यह कैसी वात उसके मृ ह से तिकल गई । 

वाहर वर्षा को वृदों के गिरने का धीमा शब्द होने लगा! 
खुली हुईं खिड़की से मिट्टी को सोंधी सुहावती गन्ध अन्दर जाने लगी । 
अन्दर पति-पत्नी स्तव्ध पड़े रहे । 

बड़ी देर बाद नीलांवर ने अत्यन्त दुखित स्वर में--जैंसे अपने 
आप ही वाह रहा हो, कहा--“में कितना निकम्मा है घिराज, यह 
जैसे तुमसे सीखा बसे और किसी से नहीं ।*' 

विराज कुछ कहना चाहती थी, 'लेक्रिद उसके कण्ठ से कोई 
आवाज हो नहीं निकली । बहुत्त दियों धाद आज इस तत्यन्त दरसित 


दम्पति के बीच सन्धि का सूत्रपात होते ही वह फिर छिल्न-भिन्न हो 
गया । 


१७ 


दोपहर को कही किसी को ने देखकर छीटी बहू रोतो हुई आई 
और विराज ने पैरों पर गिर पड़ी । पति ने जो गलती की थी, छसके 
४र से ध्याकुल ह्वोकर दो दिनो से वह इसी मौके की ताक में थी । रोकर 
कहा-- उन्हे शाप मत देना जीजी, मेरी और देखकर धमा कर दो। 
उन्हें अगर कुछ हो गया तो मैं जीऊगी नहीं ॥ 

हाथ पकड़ कर उसे उठाते हुए विराज में गम्भीर स्वर में कहा -- 
“मं शाप नहीं देगी बहिन ? उनमे इतनी शक्ति भी जही है कि भरा 
कुछ दियाड़ सके । लेकिन तुम जैसी सती लक्ष्मी पर बिता रूसी 
अपराध के हाप उठाना दुर्गा मइया जहीं सम करेगी । 

मोहिनी कॉप गई । आँसू पोछती हुई बोली--बया करूँ 
जीनी, उनकी आदत ही ऐसी है। जिन देवता ने उन्हें इतना द्रशेशो 
बनाया है, वे क्षमा करेंगे । किर भी कोई ऐसा देधी-देवता नहीं है 
जिसकी मैंने मनौती ते मानी हो | किस्तु मैं प्राषित् हूँ, किसी ने मेरी 
पुकार नहीं सुनी । एक दिये भी ऐसा नहीं जाता जीजी, .,!” कहते- 
कहते वह सहया रुक गई । | 

भन्नी तक पिराज ने नही देखा था कि छोटी बहू की दाहिदी 
वनपदी पर तिरथा-सा एक गहरा काला दाग पद है ? यहमते हुए 
उसके वुद्धा--“तेरे माथे पर यह बया मार का निशान है ?” 

दोटी बह ने लम्जित होकर अपना सिर झुका लिया और 
परदन छित्ताई | 

विराज ने पूछा - “दिस चीज से माया था ?” 

पत्नि के व्यवद्दार से लज्जित छोटी बहू तिर वहीं उठा संकी। 
वंसे ही उसने धीरे-्से-कहा--'गुस्सा होने पर वे पागत हो जाते हैं 
जाजी !” 


घर विराज बहू 


विराज डर गई---'क्यों ? किस लिए ?” 

“इसलिए कि दो वातें कहे विवा ईश्वर के सामने अपराधी 
बनना पड़ेगा .! 

भय और उत्तेजना से विराज उठ बँठी। कहा---न, यह 
किसी तरह नहीं होगा । इस वात को लेकर तुम उससे एक झब्द भी 
नहीं कह सकते ।” 
| उसके चेहरे और आँखों के भाव से नीलांबर को बहुत विस्मय 
हुआ । कहा--“मैं तुम्हारा पति हूँ | मेरा यह कत्त व्य नहीं है ?” 

बिना कुछ सोचे-समझे ही विराज कह गई--“पहले पति के 
और कर्तव्य करो, तव यह करना ।” 

“क्या ?* कहकर नीलांवर स्तम्भित-्सा हो गया ।.फिर 
(अच्छा! कहकर एक निःइवास छोड़कर करवट बदल कर चुप हो 
रहा । क्‍ 

वँसे ही पड़ी-पड़ी विराज स्थिर होकर यह सोचमे लगी कि 
आज यह कैसी वात उसके म्‌ हु से निकल गई । 

वाहर वर्षा की वृ दों के गिरने का धीमा शब्द होने लेगा। 
खुली हुई खिड़की से मिटटी को सोंधी सुहावनी. गन्ध अन्दर आने लगी । 
अन्दर पति-पत्नी स्तव्घ पड़े रहें | 

बड़ी देर बाद नीलांवर ने अत्यन्त दुखित स्वर में-- जैसे अपने 
आप ही वाह रहा हो, कहा--“मैं कितना विकम्मा हूँ विराज, यह 
जसे तुमसे सीखा बसे और किसी से नहीं ।' ह ु 

विराज कुछ कहना चाहती थी, 'लेकिद उसके कण्ठ से . कोई 
आवाज ही नहीं निकली । बहुत दिनों धाद आज इस अत्यन्त दर 


दम्पति के बीव सन्धि का सूत्रषात होते ही वह फिर छिल्न-भिन्न हे 
गया । 


१७० 


दोपहर को कहीं किसी को न देखकर छोटी बहू रोतों हुई आाई 
ओर विराज के पेरों पर गिर पड़ी । पति ने जो सती की थी, उम्रके 
इर से व्याकुल द्वीकर दो दिनो से वह इसी मौके की ताक में थी। रोकर 
कहा-- उन्हें शाप मत देना जीजी, मेरी ओर देखकर क्षमा कर दो। 
उन्हें थगर कुछ हो गया तो मैं जीऊँगी नही ।" 

हाथ पकड़ कर उसे उठाने हुए विराज ने गम्भीर स्वर में कहा -- 
“म शाप नहीं दूंगी वहिम ? उनमें इतनी शक्ति भी नहीं है कि मेरा 
कुछ विगाड़ सकें । लेकिन तुम जेसी झती लध्मी प्र बिना किमी 
अपराध के हाथ उठाना दुर्गा मइया नहीं सहन करेगी ।'! 

मोहिनी काँप गई । आँसू पोती हुई बोली---"“वया कह 
जीजी, उनकी गांदत ही ऐसी है। जिन देवता ने उन्हें इतना फ्रोधी 
बवाया है, वे क्षमा करेंगे । फिर भी कोई ऐसा देवी-देवता नहीं है 
जिसकी मैंने ममौती ने मानी हो । किन्तु मैं परवित हूँ, झिस्ली ने मेटी 
गुकार नहीं सुनी । एक दिन भी ऐसा नहीं जाता जीजी,..,” कहते- 

बरते वहु सहता रक्र गई ॥। 

अभी तक बिराज ने नही देसा था कि छोटी बढ़ की दाहिनी 
बतपटी पर तिरछा-सा एक गहुरा काला द्वाग पद्म हैं | सहमत हुए 
उसने बूद्धा-'तिरे माथे वर यह कया मार का निशान है ?” * 

छोटी बह ने लब्जित होकर अपना सिर भुका लिया और 
गरदत द्विलाई। 

विद्यज ने पूछा - "किस चीड से मारा था ? 

पत्ति के व्यवहार से सम्नित छोटी बड़ सिर नहीं उद्धार 
बसे ही उसने धीरें-्तेकहा--“गुस्शा होने पर वे पायल 
जाजी !” ह 


घ्ड विराज वह 


"सो तो मुझे मालुम है। लेकिन, मारा किन चीजसे ?” 

वैसे ही सिर भुकाए हुए मोहिनी ने कहा---पावों में चटूटी थी। 

विराज स्तव्ध रह गई । उसकी भ्राँखें जलने लगीं। कुछ देर 
बाद दी हुई भर्राई आवाज में पूछा--“कैसे तुमने बर्दाश्त कर लिया 

१ है 

ह छोटी बहू ने सिर कुछ ऊपर करके कहा--“मुझे आदत पढ़ 
गई है जीजी !” 

विराज ने विकृत कण्ठ से कहा--“और उसी के लिए तू क्षमा : 
पारने को वाहने आई है ? 

जेठानी के मुंह की ओर देखकर छोटी बहू ने कहा--“हाँ 
जीजी; अगर, तुम खुश न होगी तो उनका अनिष्ठ होगा और ' सहने की 
बात जो कहती हो, तो वह तो मैंने तुम्हीं से सीखा है। मेरा सम्बन्ध 
तुम्हारे ही चरणों की. . .!” 

विराज ने अधीर होकर कहा--“नहीं छोटी बहू, झूठ मत्त 
बोलो । यह अपमान मैं वर्दाइत नहीं कर सकती ।* | 

मोहिनी ने थोड़ा हंसकर कहा--““अपना अपमान वर्दाश्त कर 
लेना ही क्या बहुत है जीजी ? तुम्हारे जैसा पति सबके भाग्य में नहीं 
होता तो भी जितना तुम वर्दाइत करती हो, उतने में हमारा चूरा 
निकल जाता । उनके मुह की हँसी गायब हो गई है । मन सुखी नहीं 
है---यह सब तुम्हें अपनी आँखों से देखना पड़ता है। ऐसे पति का _ 
इतना कष्ट संसार में तुम्हारे अलावा और कोई नहीं वर्दाइत कर 
सकता जीजी !”' 

विराज चुप हो रही । 

छोटी बहू ने दोनों हाथों से जल्दी से उसने पाँव पकड़ , लिए 
जोर कहा--“बताओ जीजी, उन्हें क्षमा कर दिया ?.यह सुने बिना मैं 
तुम्हें किसी तरह नहीं छोड़ सकती । अगर, तुम असञ्न न होओगी, तो 
उन्हें कोई बचा नहीं सकेगा जीजी !” 


विराज बहू ण्द्‌ 


विराज ने अपना पाँव हटा लिया और हाथ से छोटो बहू की 
हुदडी पकड़ कर कहा--“क्षमा क्रिया ।” 

विराजे की पद-धूलि एक बार फिर माथे से लगाकर छोटी बह 
प्रतन्‍त वित्त घर चन्नी गई । 


मगर, विराज उसी जगह बड़ी देर तक स्तत्प बैठी रही । उसके 
अन्त मे से जंसे कोई पुकार-पुकार कर कहने लगा--"यह सब देखकर 
सीख विराज [” 

तब से छीटी बहू बहुत दिनों तक इस घर में नहीं जाई मगर, 
उप्तकी एक आँख और एक कान ज॑ते हमेशा इसो ओर लगा रहुता | 
आज करोब एक बजे बड़ी सतकंता से इघर-ठधर देखकर वह इस घर 
में आई । 

रसोईघर के बरामदे में घिरज गाल पर हाथ परे बेंढी यी। 
उसे देखकर भी वह ज्यों की त्यों 4ंढी रही । 

छोटी बहू विराज के पाँव छू कर नजदीक ही बँंठ गई भौर 
“कहा-- “तुम क्या पागल हुई जा रही हो, जीमी । 

हर 2 रिणि ने मुंह घुमाकर तेज क्रावाज में जवाब दिया--“तू नहीं 


छोटी बहू ने कह्दा--'अपने साथ मुकाविला करके मुझे दोषो मत 
बनाओ जीजी ! मैं तो तुम्हारी पद-घूलि के बराबर भी नही है | मगर, 
चततलाओ तो कि सुम क्यों ऐसी हो रही हो ? माय जेठ्जी को तुमने 
खाना बयों नहीं दिया ? 

विराज ने कहा--“खाने की तो मना नहीं किया ?” 

छोटी बहू ने कह्ा--"सो तो ठीक है मगर, एके बार सजदीक 
गई वर्यों नही ? छाने के लिए बैठकर उन्होने कितनी बार पुकारा ओर 
तुमने एक बार जवाब तक नही दिया । तुम्ही कद्ों, इससे $प होता है 
या नहीं ? एक वार धुम नजदीक चली जातीं तो खाना घोड़कर वे 


उठ नहीं जाते ॥" 
विद्यज चप रही । बाल 


तन 


पपि विराज चह्ू 


छोटी वह कहने लगी--“यह कहकर कि खाली नहीं थी, मुझे 
भुलावा नहीं दें सकतीं, जीजी ! हमेशा से सव काम छोड़ कर सामने” 
वठकर तुमने उन्हें खावा खिलाया है...कभी भी इससे बढ़ फर तुम्हारे 
लिए कोई काम नहीं रहा है। और बाज,..।* 

बात पुरी होने के पहले ही भावावेश में विशाण ने उसका एक 
हाथ पकड़कर अपनी भोर खींच लिया और कहा--"तो चल कर देख 
ले ।” यह कहकर वह उसे रसोई घर में खींच ले गई भौर थाली वे 
ओर इशारा करके कहा--'यह देख |“ 

छोटी वहू ते गौर से देखा । एक काले रझ्ू की पथरी में बिना 
साफ किए मोटे चावल का भात और उसी के पास वनाई हुई करेमू की . 
थोड़ी-सी भाजी थी । और कोई उपाय न देखकर थाज विराज इसे नदी 
के तीर से तोड़ लाई थी। 

छोटी वह की आंखों से शाँसू गिरते लगे मगर, विराज की 
आँखों में भाँसू का आभास तक नहीं था। देवरानी-जेठानी चुपचाप एक- 
दूसरे की ओर देखती रह गई । 

, विराज ने सहज-स्वर में कहा--“तु भी तो एक स्‍्थी है। तुझे: 
भी तो रसोई बनाकर पति के सामने परसना पड़ता है।त्‌ ही बता 
संसार में कोई सनी सामने चैंठ कर पति का यह भोजन करना देख. 
सकती है ? पहले बत्ता के, इसके बाद मुझे भर पेट गाली . दे, में कुछ न 
कहेगी ।* है 

छोटी बहू कुछ भी नहीं कह सकी । उसकी आँखों से झ्र-भझर 
आँसू गिरने लगे। 

विराज कहने लगी--'तू ही जानती है, छोटी वहू. कि दैवातुं 
रसोई खराव हो जाने से अगर, किसी दिन उन्होंने खाना नहीं खाया 
तो मुझ पर क्‍या गरुजरी है और जाज भूख के समय उनके सामने जो 
यह लाकर रख देने को मिलता है, लगता है अव यह भी नहीं मिलेगा ।”. 
इससे आगे विराज कछ कह ने सकी । देवरानी की छाती पर: पछाड़ . 


विदराज बहू घ 


खाकर वह गिर पड़ी और उसके गले से लिपट कर जोट से रो पढ़ी । 
बड़ी देर तक दोनों सगी बहितो की तरह एक-दूसरे के गले से चिपटी 
रहीं | वही देर तक दोनों का अभिन्न नारी-हृदय चुपचाप आँसुओं से 
भौगता रहा । इसके बाद विराज ने सिर उठाया और कद्ठा"--न, मैं 
तुमे कुछ भी महीं छिप्राऊंगी वयोंकि तेरे सिवा मेरा दुख समसने वाला 
और कोई नहीं है। मैंने बहुत सोच-विचार कर यह देष लिया है कि जब 
तक मैं यहाँ से हटूगी नही, उनका दुख-ठष्ट दूर नहीं होगा। रहने पर 
वो उनका मुस देद्े वर्ग र मैं एक दिन भी नहीं रह सफती । मैं जाऊंगी । 
या, भेरे जाने पर तु उन्हें देखेगी ?” 

छोटी थढ़ ने आँख उठाकर पृद्धा-"कहाँ जाओगी 

विराज के सूप होठों पर बुझी-सी एफ उदास हेंगी को रेखा खिच 
गई। धायद वह कुछ हिचकरियाई । इसके वाद कहा--/'यह कैसे जानू यी 
घहन कि कहाँ जाया जाता है । सुठती है, इससे बढ़कर पाप जौर कोई 
नहीं है। यो भी हो, दिन-रात की यह कुड़न तो मिट जायगी ।* 

अबकी बात समझकर मोहिनी कांप गईं! घवराकर उसते 
उसके मुंह पर हाथ रपकर कहा---/छी: छी:, ऐसी बात जुबान पर 
मत थाना, स्ीजी ! आत्म-हत्या की दात जो कहता है, छर्से भी पाष 
तगवा है और जो धुनता है, उसे भी । छीः छी:--तुम्हें यह क्या हो 
गया है, जीजी ?” 

विराज मे उप्तका हाथ हटाते हुए कद्दा--“यहू नहीं जानती । 
बत्त, इतना ही जानती हैं कि अब उन्‍हें मैं घाता नहीं दे सकती | मुझे 
स्र्श करके आज तुम वायदा करो कि जैसे भी होगा, तुम दोनों भाईयों 
में मत करा दोगी !” 

“वायदा करती हूँ” कहकर मौहिदी बैठ गई और अपनी पूरी 
शक्ति से उसके दोनों पाँवों को पकड़ कर कहा--"आज मुझे भी एक 
भी दोगी, बतलाओ ?” 

विराज ने पद्धा---दया ?” 


बा 


८घ घपराज वह 


छोटी बहु कहने लगी--यह कहकर कि खाली नहीं थी, मुझे ' 
भुलावा नहीं दे सकतीं, जीजी ! हमेशा से सब काम छोड़ ' कर सामने : 
बैठकर तुमने उन्हें खाना खिलाया है...कभी भी इससे बढ़ कर तुम्हारे 
लिए कोई काम नहीं रहा है। और बाज... 

वात पूरी होने के पहले ही भावावेश में चिराज से उसका एक 
हाथ पकड़कर अपनी ओर खींच लिया और कहा--“तो चल कर देख - 
ले। यह कहकर वह उसे रसोई घर में खींच ले गई और थाली की 
और इशारा करके कहा--“यह देख |” 

छोटी वहु मे गौर से देखा | एक काले रझ्भ की पथरी में विता 
साफ किए भोदे चावल का भाव और उसी के पास बनाई हुई करेगमू को 
थोड़ी-सी भाजी थी । ओर कोई उपाय न देखकर भाज विराज इसे नदी 
के तीर से तोड़ लाई थी। 

छोटी वह की आँखों से आँसू गिरते लगे मगर, विराज की 


आँखों में आँसू का आभास तक नहीं था। देवरानी-जेठानी चुपचाप एक- 


दूसरे की भोर देखती रह गई । 

, विराज ने सहज-स्वर में कहा--“तू भी तो एक स्थ्री है। .बुके: 

भी तो रसोई बनाकर पति के सामने परसना पड़ता है।तू ही बता 

संसार में कोई स्त्री सामने वंठ कर पति का यह भोजन करना देख 
सकती है ? पहले बता के, इसके बाद मुझे भर पेट गाली दे, में कुछ न 

कहेगी ।” 
छोटी बहू कुछ भी नहीं कह सकी । उसकी आंखों से झर-झर 

आँसू गिरने लगे। न्‍ 
विराज कहने लगी--''तू ही जानती है, छोटी बहू कि दैवात्‌ 

रसोई खराव हो जाने से अगर, किसी दिन उन्होंने खाना नहीं खाया 
तो मुझ पर क्या गुजरी है और आज भूख के समय उनके सामने जो 
यह लाकर रख देने को मिलता है, लगता है अब यह भी नहीं मिलेगा 
इससे आगे विराज कुछ कह न सकी । देवरानी की छाती पर पछाड़ 


११ 


मगरां का पीतल के कंब्जों का इतने दिनों का कारखाना एका- 
एक बन्द हो गया । चांडाल जाति की वही लड़ड़ी यह खबरे वरिराज 
को देने आई । साँचों की विद्नी बन्द हो जाने से वह अपने तरह-तरह के 
नुकसानो और तरकीदों को सुताने लगी । विराज ने डुपचाप सब मुन 
लिया | एक साँस छोड़कर वह रह गई । लड़की ने समझा कि उसके 
दुःख में हिस्सा वटाने वाला कोई नहीं मिला, इससे कुण्ठित होकर वह 
' लौट गई । हाय रे, अबोव दुखिया की लड़को ! तुझे क्या पता कि छीटी - 
ती साँस में कैसा तूफात उठने लगा था ! तू कैसे समझ पाएगी कि ध्रांत, 
मौन पृथ्वी के अन्तत्तल में कसी आग घघकती है ! 


नीतांवर ने आकर कहा--"उसे काम मिन्न गया। अब की 
, दुर्गा-यूजा से ही कलकत्त की एक प्रसिद्-कीत॑न-मंडली में वह तबला 
बजाएगा ।/ 
खबर पाकर विद्यज का चेहरा मुर्दाः्सा हो गया | उसका पत्ति 
वेश्या के लाधीत होकर, वेश्या के साथ भले आादभियों के पास गाता- 
दजाता फिरेगा, तब कहीं भोजन मिलेगा । लज्जा के कारण जैंगे .वह 
परती में समा जाने लगी मगर जुबान से बह मना भी नहीं कर सकी ) 
दूसरा कोर्ट उपाय जो नहीं था ! सब्य्या के अन्धकार में नीलॉवर उसका 
चेहरा नही देख पाया--अच्छा ही हुआ । 


भाटे के ख़िचाद में पाती जैछे घड़ी-पड़ी अपने क्षय के चिह्न 
को दद्आ्न्त में अद्चित करके क्रमशः दूर हौता चला जाता है, ठीक 
वेसे हो विशाज का शरीर सूखने लगा। उसके श्वरीर-तट की सारी 
मसिनता को निरस्तर अनावृत कर तीब्र ग्रति से उप्का देव-बांछित 
अनुपम योउन ने जाने कहाँ विलीन होने छगा॥ चेहरा सुरक्षा गया 
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छोटी वह ने कहा--“जरा रुको, मैं जभी आती हूँ ।” 

जाने के लिए उसने पर बढ़ाया ही था कि विराज | ने उसका 
आँचल पकड़ लिया । कहा--“नहीं, जाओ मत, एक तिल भी में किसी 
से नहीं लू गी। 

छोटी बहूँ ने कहा--क्यों वहीं लोगी ?” 

विराज ने जोर से सिर हिलाते हुए कहा--'यह नहीं हो 
सकता । मैं किसी का कुछ भी नहीं ले सकती । 

जिठानी की इस आकस्मिक उत्ते जना को वहू ने क्षणभर “गौर 
से देखा | इसके बाद वह वहीं वँठ गई और जोर से उसे खींच कर 
पास विठाकर कहा--“'तो सुनो जीजी ! पता नहीं, क्‍यों पहले तुम 
मुझे प्यार नहीं करती थीं और ठीक से बात भी नहीं करती, थीं । 
कितनी बार इसके लिए मैं छिप कर रोई हूँ--बौर कितने देवी-देवताभों 
को मनाया है। उन्होंने भी आज सिर उठाकर देखा भौर तुमने भी 
5 छोटी चहिन की तरह मुझे पुकारा है। भव जरा सोच कर देखो कि 
«४ हालत में मुझे देखकर अगर, कुछ न कर पातीं तो तुम किदनी 
व्याकुल हुई होतीं ।* 

विराज ने कोई जवाब नहीं दिया | सिर भुकाए रही । 

छोटी बहु उठकर गई और जल्दी ही एक बड़ी-सी टोकरी में 
खाने. की चीज भर कर ले थाई ) 

: विराज स्थिर होकर देख रही थी। छोटी वहू जब नजदीक 
आकर उसके आँचल में सोने की एक मुहर बाँधने लगी तो उससे रहा 
नहीं गया । जोर से उसे पीछे धकेल कर चिल्ला पड़ी--“न, यह नहीं 
हो सकता, मर जाने पर भी नहीं |” । 

मोहिनी सँभल गई । सिर उठाकर कहा--“होगा क्‍यों नहीं ? 
जरूर होगा । मेरे जेठजी ने भेरी शादी के समय यह मुझे दिया था । 

मुहर उसने आंचल में बाँध दी और झककर' एक बार 'फिर 
जैठानी की पद-धूलि माथे से लगाकर वह चली गईं । 


११ 


मगर का पौतज के कब्जों का इतने दिनों को कास्पानी एका- 
एक बन्द ही गया । चांदाल जाति की वही लड़की यह खबर विशज 
को देने आई | साँचों की विक्री बन्द हो जाते से वह अपने तरह-तरह के 
नुकसानों और तरकीदो को सुताने लगी । विराये ने श्ुपद्ाप रब सुर 
लिया | एक साँस छोड़कर वह रह गई ! लड़की ने समझा कि उत्तके 
दुःख में हिस्सा बटाने थाला कोई नहीं मिला, इससे कुष्ठित ह्लोंफर बहे 
'तौट यई । हाथ रे, अबोध दु्िया की लड़की ! तुझे क्या पता कि छोटी - 
सी साँप में केश तूफान उठने लगा था $ तु दँसे समझ पाएंगी ( शत, 
भौन पृण्दी के अत्तस्तल में कैसी आग घघकती है ! 


नीतांवर ते आकर कहा--“जसे काम मिल गया। अत्र की 
दाना से ही कल्कर्त की एक प्रसिद्ध-कीतंस-मंडली में वह तेबला 
बजाएगा ॥7 


खबर पाकर विराज का चेहरा मुर्दा-स। हो गया । उसकी पहि 
वैज्ञा के बाधीन होकर, वेश्या के साथ भले बादमिये के पाध्ष सोता- 
दजाता किरेगा, तंव कही मोजन मिलेगा । लज्जा के कारण जैसे ,बेह 
धरती में समा जाते लगी मगर जुवान से वह मना भी नहीं छूट सकी । 
पूयरा होई उपाय जो नहीं था ! सम्ब्या के अन्धकार में नीलांवर उसका 
चहूरा नहीं देख पाया--अच्छा ही हुआ । 


भाटे के (िचाव पे पानी जैसे धड़ी-पड़ी अपने ध्षम के चिह्न 
के तट्आत्त में बकित करके क्रमशः दूर होता चला जाता है, ठोक 
दे ही विशेज का शरीर सूखने लगा। उसके शारोस्न्ट को सारो 
प्रशितता को निर्र बनाबृत कर तीन गति से उप्तका देव-परांछित 
अनुपम योवत ने जाने कहाँ. विल्लीन हीने लगा। चेहरा मुरझा गया 
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और आँखें बस्वाभाविक हो गई, मानो हर घड़ी वे कोई भयानक चीज 
देख रही हों । मगर, उसे देखने वाला जगर, कोई था तो ,वह ,थी-- 
छोटी बहू | एक महीने से अधिक हुए भाई के बीमार पड़ जाने के कारण 
वह भी मायके चली गई है । सव कुछ देखकर, समझकर भी विराज 
कुछ नहीं कहती । कुछ कहना चाहती भी नहीं । सासूली बातचीत करते 
भी उसे थकावट-सी मासूम होती है । 

इधर कई दिनों से तीसरे पहर उसे कुछ जाड़ा मालूम होता 
हैं और सिर में दर्द होने लगता है। उमप्ती हालत में टिमटिमाता चिराग 
लेकर उसे रसोईघर में जाना पड़ता है। पति घरपर नहीं रहते इसलिए 
प्राय: यह अब दिन में खाना नहीं बनाती । रात को खाना बवाती है, 
मगर उस वक्त उसे बुखार रहता है । पति का खाना-पीना हो जाने पर 
हाथ-पर घोकर वह पड़ी रहती है । ऐसे ही उसके दिन बीत रहे हैं। 
५ बिराज अपने ठाकुर देवता से मुँह उठाकर देखने के लिए आजकल नहीं 
इती हैं--पहले की तरह प्रार्थना नहीं करती । दैनिक-पूजा के बाद - 
७ में आँचल डालकर जब वह प्रणाम करती है, तब मन-ही-मन केवल 
. यही कहती है कि भगवान्‌, जिस रास्ते जा रही है, उप्ती रास्ते जरा 
जल्‍दी जा सकू | 

उस दिन सावन की संफ्रान्ति थी । खबरे से ही जोर की वारिश् 
हो रही थी । तीन दिनों से चुखार से पीड़ित रहकर, विराज भुख-प्यास 
से वेचन होकर शाम को चिस्तर से उठ बैठी । नीलांवर घर में नहीं 
था। पत्नी को चुखार रहने पर भी, कुछ मिलने की उम्मीद में परतों 
उसे श्रीरामपुर के एक धनी चेले के यहाँ जाना पड़ा था । परन्तु, कह 
गया था कि जैसे भी होगा, शाम को लौट भाऊँगा | आज तीन दिव, 
हो गए, उसके दर्शन नहीं हुए | कई दिनों बाद विशंज भाज दित्र में 
कई बार रोई है। किसी तरह जब नहीं रहा गया तो शाम का चिराग 
जलाकर, एक तौलिया सिर पर डालकर कॉपते-काँपते बाहुरः आकद 
रास्ते के केनारे खड़ी हो गई। वर्षा फे अन्चकार में जहाँ तक उसकी 
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नथर गईं, दसने देखा, मगर कोई नहीं दिसलाई पड़ा । उसके कपड़े और 
बाल भीग गए | चण्डीमप्डप की सीटियों का सहारा लेकर वही बै5 शई 
और फिर रोडे लगी। पता नहीं, उनका वया हुआ । एक तो कष्ट और 
उपवास से उनका शरीर दुर्बन्न हो रहा है और उस पर यह कड़ी मेहनेता 
ढह्ी बीमार तो नही पड़ गए। कही किसी घोड़ा-गाड़ी के नीचे तो नही 
आ गए | घर वँठे वह कैसे बहे कि बया हो गया ! कया करे ! और एक 
भाफत यह है पीतांवर घर में नहीं है। कल तीसरे पहर छोटी बहू को 
लेने वह गया है। सारे धर भे विराज एकदग अकेली है भर वह भी 
भरबस्थ । थाज दोपहर से बुखार जरूर नही है, मगर, घर में खाने लायक 
कोई चीज नही है | दो दिनों से केवल पानी पीआर हो बह रह रही है । 
भीग जाने के वगरण उसे जाडा मालूम हुआ और सिर चकरामे लगा। 
हाथ पर पर जोर देवर किसी तरह वह उठ सड़ी हुई कौर चण्डीमण्डप 
में आकर जमीन पर औषधी पड़ कर सिर पटकने लगी । 


सदर दरवाजे पर किसी ने धक्का दिया । विराज मे गौर हे 
सुना । दूधश प्रक्का लगते ही, आती है! कहकर घिराज दोड़ पड़ी भर 
दरवाजा खोल दियां। पड़ीभर बैठने की भी शत्रित नहीं थी । 
उस मुहल्ले के किसान का लड़का ही किवाडों पर घक्का दे रहा 
| वा। उसने कहा--माँजा, दादा ठाबु र ने एक सूज़ी घोती माँगी हैं । 
विराज ठीक-ठीक फुछ समझ नही पाई । चौंखट का सहारा से 
कर क्षणभर देखती रहने के बाद कहा--“धोती साँगते हैं ?” 


लड़के ने जवाब दिया--'"' गोपाल महाराज की गति करके अभो 
अभी सब लौटे हैं ।” 


गति करके ? विराज स्तम्मित हो गई | गोपाल चक्रवर्ती इनके 
पुर के सावन्धी ये। उसका बुड़ढा बापू बहुत दिनों से बोमार धा। दो 
दिन पहले द्रिवेणी में गंगा-यात्रा ( रोगी के घबने को जब कोई आज्ञा 
नद्दी रहती तो चारपाई के साथ उसे गगा-किनारे ले जाकर कुछ प्रृजा- 
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प्रार्थना की जाती है ) कराई गई थी । आज दोपहर को वे मर.गए। 
सब कुछ बतलाकर लड़के ने यह भी बतलाया कि पास-पड़ौीस के दांदा 
ठाकुर से बढ़कर नाड़ी देखने वाला और कोई नहीं है । वे भी उसी दिन 
से साथ ही थे । । 


गिरते-लड़खड़ाते विराज उठकर आई, एक घोतों उठा विस्तर 
पर पड़ रही । 


अन्धेरे घर में जिसकी स्त्री बुखार और दुश्चिन्ता और अनाहार 
से मुर्दा-सी पड़ी है-- यह जानते हुए भी उसका पति अगर, बाहर परो- . 
पकारमें लगा हो तो उस अभागिन को कहने-सुनने के लिए और कोई नहीं 
रह जाता । आज उसपकेे थक्े दिमाग में यह वात वार-बार आने तंगी कि 
संसार में विराज तुम्हारा कोई नहीं है । तुम्हारे माँ-बाप नहीं हैं, भाई- 
बहिन नहीं हैं--पति भी नहीं हैँ । हैं वल यमराज । उतके यहाँ जाने के 
अलावा तेरी ज्वाला भोर कहीं पर झान्त नहीं होने की । बारिश की _ 
कावाज में, झींगुरों की झंकार में और हवा की सनसनाहट में जैसे यही 
नहीं है, नही' हैं की आवाज उसके कानों में गूंजने लगी । भण्डारे में 
चावल नहीं है, कोडिला में घान नहीं हैं, वाग में फल नहीं हैं, तालाब में 
प्रछली नहीं हँ--सुख नहीं है, शान्ति नहीं है, स्वास्थ्य नहीं है और घर 
पैं छोटी बहु नहीं है। और आदचर्य यह है कि किसी के विरुद्ध उसके 
उन में आज कोई खास क्षोम भी नहीं है । साल भर पहले पति की इस 
(दय-हीनता के सौवें हिस्से से भी शायद वह पागल हो उठती, मगर 
गाज एक स्तब्व भवसाद से जैसे वह अनुभूति शून्य होने लगी । 
बैंसे ही निर्जीव-सी पड़ी-पड़ी वह न जाने क्या-क्या सोचती रही | 
दत के कारण उते बीच में सहसा याद था गया कि दिन भर उन्होंने 
छ खाया-पिया नहीं । ह 
अब उससे नहीं रहा यया । जल्दों से विस्तरा छीड़ कर चिराग 


में य बल 7 «के 55 
घ में लेकर वह्र भहार घर के गाती दरौता िफतीर अननीे मी 
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के लिए कुछ है या नहीं । मगर, कुछ भी नहीं मित्रा । अनाज का एक 
दाना भी वह नहीं देख पाई । धाहर आकर दीवाल के सहारे पड़ी होकर 
बह कुछ देर तक सोचती रही | इसके बाद मुह से हवा देकर हाथ का 
चिराग वुझा दिया और खिड़की सौलकर बाहर निकल आई । घोर 
अन्यकार था । मगर, वह भग्ानक सन्नाटा और घनी कंटीलो झाश्रियों 

से भरा फिसतन वाला तज्ज रास्ता उसकी गति को रोक नहीं सका। 
वाग का दूसरा छोर जंगस-का-सा था वहाँ चॉडाल जाति की छोटी- 
छोटी ध्ोंपड़ियाँ थी । विराज उधर ही गई । वाहर कोई दीवाल नहीं 
थी। विशज ने एकदम आँगन में पहुँच कर पुकारा--"तुलसी !” 

आवाज युतकर हाथ में रोशनी लेकर तुलसी वाहर भावां ओर 
देखकर अवाक्‌ रह गया । 

/॥४इस अंधरे में मौजी, यहाँ )”! 

विराज ने कहा---' थीडा-सा चावल दे ।” 

“चावल दूं” ?” तुलसी हतवुद्धि हो गया। वह दस अद्भुत 
प्रार्थना का कोई मतलब ही नहीं समझ पाया । 

विराज ने उसकी ओर देखकर कहा--/जरा जल्दी कर तुलसी, 
खड़ा मत रह ।! 

दो-एक और बात पुछरर तुलसी अन्दर गया और चावल लाकर 
विशज के आँचल में वाधकर बोला--इन मोटे चावलों से तो काम 
चत्नेगा नहीं माँजी ! यह तुम लोग सा नहीं सकोगे !” 

विराज ने सिर हिल्लाकर कहा--“खा सकेंगे ।” 

दूसके बाद घिराग लेकर तुलसी ने रास्ता दिखलाना चाहा 
मगर, विराज ने मना कर दिया--“कौई जरूरत नही, अकैल तू लौट 
नहीं सकेगा ।” और पतक झेपते वह अन्धकार में आँखों से ओझल 
हो गयी । 

चंढाल के घर बह भाज भीख मांगने आई, भीख मांग कर ले 
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प्रार्थना की जाती है ) कराई गई थी । आज दोपहर की वे मर गए 
सव कुछ बतलाकर लड़के ने यह भी बतलाया कि पास-पड़ीस -के दाद 
ठाकुर से बढ़कर नाड़ी देखने वाला ओर कोई नहीं है । वे भी उत्ती दि 
से साथ ही थे । 


गिरते-लड्खड़ाते विराज उठकर भाई, एक घोतो उठा बरिस्तः 
पर पड़ रही । 


अन्धेरे घर में जिसकी स्त्री चुखार भौर दुश्चिन्ता और अवाहाः 
से मुर्दा-सी पड़ी हैं-- यह जानते हुए भी उसका पत्ति अगर, बाहर परो: 
पकारमें लगा हो तो उस अभागितर को कहने-सुनने के लिए भौर कोई नही 
रह जाता । आज उमप्रक्रे थके दिमाग में यह बात बार-बार आने लगी कि 
संसार में विराज तुम्हारा कोई नहीं है । तुम्हारे माँ-बाप नहीं हैं, भाई- 
बहिन नहीं हैं--पति भी नहीं हैं । हैं वत्त यमराज । उनके यहाँ जाने के 
अलावा तेरी ज्वाला और कहीं पर शानन्‍्त नहीं होते की । वारिश की 
आवाज में, झींगुरों की झंकार में और हवा की सनसनाहट में जसे यही 
- .,. कै नहीं हैं की आवाज उसके कानों में गूजने लगो । भण्डारे में 
. बेल नहीं है, कोडिला में घान नहीं हैं, दाग में फल नहीं हैं, तालाब में 
मछली नहीं हँ--पुख नहीं है, शान्ति नहीं है, स्वास्थ्य नहीं है जौर घर 
में छोटी बहू नहीं है । भौर आइचर्य यह है कि किसी के विरुद्ध उसके 
मन में आज कोई खास क्षोम भी नहीं है । साल भर पहले पति की इस 
हृदय-हीनता के सौवें हिस्से से भी शायद वहु पागल हो उठती, मगर 
आज एक स्तन्व जवसाद से जैसे वह अनुभूति शुन्य होने लगी । 


वेंसे ही निर्जीव-सी पड़ी-पड़ी वहु न जामे क्या-क्या सोचत्ती. रही । 
आदत के कारण उसप्ते बीच में सहसा याद आ गया कि दिन भर उन्होंने 
कुछ खाया-पिया नहीं ॥ 


अब उससे नहीं रहा गया । जलदो से विस्तरा छीड़ कर चिराग : 
हाथ में लेकर 'वह भंडार घर में गई और देखने लगी कि. रसोई बनाते 


पद्े २ पक) मत रोज नही चक्षा। 
कं का इब्स छो जंग्त-का-। था ! वह जाति को छोड 
छोटी अंडर कद; विराज उपर ही बह कोई द्ेवात नहीं 
5। वियज ते एकदम बाँगन में पहुंच 3रारा-..'तुचती ।० 
आवाज सुनकर हाथ में रोशनी लेकर तुलसी बाहर जार ओर 
देकर अकर रह गा । 
“इक बंधे के मांजी, यहाँ |? 
विश्वज्ञ $ कक्षा. पोच-सा चावतत दे ।९ 
“चावज्न हू 7“ तुलसी हंपबुद्धि हो गया वह दत्त अरनुत 
गा क्या कोई मतलब ही नहीं उम्र पाया । 
राज ने उसऊ) मोर देखकर उहा--“जरा घह्री कर सुझ्सी, 
, मजे नह ॥? 


दो-एक योर बाद पधरकर 


प्राथंना की जाती है ) कराई गई थी । भाज दोपहर को वे मर गए । 
सव कुछ बतलाकर लड़के ने यह भी बतलाया कि पास-पड़ीस के दादा 
ठाकुर से बढ़कर नाड़ी देखने वाला और कोई नहीं है । वे भी उसी दिन 
से साथ ही थे । 


गिरते-लडखड़ाते विराज उठकर भाई, एक धोतो उठा तिस्तर 
पर पड़ रही । 


अन्धेरे धर में जिसकी स्त्री बुखार और दुश्चिन्ता और भनाहार 
से मुर्दा-सी पड़ी है-- यह जानते हुए भी उसका पति अगर, बाहर परो- 
पकारमें लगा हो तो उस अभागिन को कहने-सुनने के लिए और कोई नहीं 
रह जाता । आज उप्तके थक्के दिमाग में यह बात बार-बार आने लगी कि 
संसार में विराज तुम्हारा कोई नहीं है। तुम्हारे माँ-बाप नहीं हैं, भाई- 
बहिन नहीं हैं--पति भी नहीं हैं । हैं वतत यमराज । उनके यहाँ जाने के 
अलावा तेरी ज्वाला और कहीं पर शान्त नहीं होने की । वारिश की 
आवाज में, झींगुरों की झंकार में और हवा की सनसनाहट में जैसे यही 
लें है, नही हैं की मावाज उसके कानों में गूजने लगी । भण्डारे में 
वल नहीं है, कोडिला में घान नहीं हैं, वाग में फल नहीं हैं, तालाब में 
मछली नहीं हँ--सुख नहीं है, शान्ति नहीं है, स्वास्थ्य नहों है और धर 
में छोटी बहू नहीं है । गौर भावचर्य यह है कि किसी- के विरुद्ध उसके 
मन में आाज कोई खास क्षोभ भी नहीं है । साल भर पहले पति की इस 
हृदय-हीचता के सौबें हिस्से से भी शायद वह पागल हो उठती, मगर 
आज एक स्तब्व अवसाद से जैसे वह अनुभूति शून्य होने लगी । 
वैसे ही निर्जीव-सी पड़ी-पड़ी वह न जाने वया-क्या सोचती रही । 


नादत के कारण उस्ते बीच में सहसा याद आ गया कि दिन भर उन्होंने 
कुछ खाया-पिया नहीं । 


अब उससे नहीं रहा गया । जल्दी से बिस्तरा छोड़ .कर चिरागः 
हाथ में लेकर वह भंडार घर में गई और देखने लगी “कि रसोई बनाने 
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के तिए कुछ है या नही । मंगर, कुछ भी नहीं मिला । बनाज का एक . 
दाना भी वह नही देख पाई । बाहर आकर दीवाल के श्हारे खडी होकर 
वह कुछ देर तक सोचती रही । इसके बाद मुह से हवा देकर हाथ का 
चिराग बुझा दिया और खिड़की खोलकर वाहर निकल आई । धोर 
अन्घकार था | मगर, वह भयानक सन्नाहा और धर्नी कँटीली झाड़ियों 
से भरा फिससन वाला तद्भ रास्ता उत्तकी गति को रोक नहों सका । 
बाग का दूशसरा छोर जंगत-का-सा था । वहाँ चांडाल जाति की छोटी- 
छोटी झोंपड़ियाँ थीं। विराज उघर ही गई । बाहर कोई दीवाल नहीं 
थी। विराज ने एकदम आँगन में पहुँच कर पुकारा--तुलती !/ 

आवाज घुनकर ह्वाथ में रोशनी लेकर तुलसी वाहर भ्राया और 
देखकर अमाक रह गया । 

अइस अंधेरे में माँजी, यहाँ ! 

बिराज ने कहा--' थोडा-सा घावल दे । 

“चावल द्ु' ?” तुलसी हतबुद्धि हो गया। वह दस अदभुत 
प्रार्थना का कोई मतलग् ही नहीं समझ पाया । 

विराज ने उसकी ओर देखकर कहा--"जरा जल्दी कर तुन्नत्ती, 
सड़ा मत रह । 

दो-एक और बात पूछकर तुलसी अन्दर गया भोौर चावल लाकर 
विद्ज के आंचल में बाँधकर बोला--”इन मोटे चावतों से ती काम 
चतेगा नहीं माँजी ! यह तुम लोग का वही सकोगे 

विशज ने सिर हिल्ाकर कहा--“खा सकेंगे !” 

इसके वाद चिराग लेकर तुलसी ने रास्ता दिखलाना चाद्दा 
भगर, विराज से मना कर दिया--”कोई जरूरत नहीं, अकेले तू लौ.... 

नहीं सऊैगा ।” और पत्रक झषपते वह अन्यकार में ऑलों/टिटर 

हर गयी । ः ई ट 

चांडाल के घर बह आज भीण मांगने आई, भीज ' 


ती गई तो भी यह अपमान इसे उतना नहीं खटका । शोक, दुःख, 
अभिमान--कुछ भी अनुभव करने की शक्ति उसमें नहीं थी । | 
घर आकर उसने देखा, नीलांवर आ गया है । तीन दिन से . 

“उसने पति को नहीं देखा था| नजर पड़ते ही एक प्रचण्ड आकर्षण उसे. 
: उस बोर खींचने लगा, मगर, इस समय वह एक डग भी उसे नहीं हिला 


सका । 
धातु जैसे तेज बिजली से शवितमय हो जाती है, उसी तरह वह 


पति को नजदीक पाकर शक्तिमय हो उठी थी । फिर भी सम्पुर्ण आकर्षण 
के खिलाफ वह सुन्न-सी देखती रह गई। य 

केवल एक बार ही सिर उठाकर नीलांवर ने गर्दन क्ुका ली 
थी । इतने में ही विराज ने देख लिया कि उसकी दोनों आँखें ग्रुड॒हल के 
फूल की तरह लाल हो गई हैं । वह समझ गई क्रि मुर्दा फूकने जाकर 
इन कई दिनों तक लोगों ने लगातार गाँजा पीया है । कुछ मिनट 
तक ऐसे ही रहने के बाद उसने नजदीक जाकर कहा-- खाना नहीं 
हुआ 7? 

नीलांवर ने कहा--नहीं । 

औथीर कोई सवाल न पूछकर विराज चौके में जा रही थी। सहसा 
नीलांबर ने पुकार कर कहा--/इतनी रात को तुम कहाँ गईं थीं ?! 

विराज खड़ी होगई । क॒द्ध इघर-उघर करके कहा--“घाट ।/ 

नीलांवर ने अविश्वाप्त के स्वर में कहा--'न, घाट तो नह 
गई थी ।” । 
(तो यमराज के घर गई थी !” कहकर विराज रसोईपघर < में 
चली गई । घंटेभर वाद भात परसकर वह बुलाने आई । सीलांवर तब 
ऊँध रहा था । नशे के जोर के कारण उसका माधा गरम हो रहा था। 
वह सीघा होकर उठ वबेंठा भौर वही पहला सवाल फिर दुहराया-- 
“कहां गई थी ?” । 
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विराज को गुस्सा हो. आया! । संयर, उसमे अपने आप को 
सम्भांत कर सहज स्वर में कहा--“खा-प्रीकर इस वक्त सो रहो । 
सवेरे यह वात पूछ लेना ।* 
तीलांबर ने सिर हिलाकर कहा--"नढी, अभी सुनूंगा। बत- 
लाओ कहाँ गई थी ?"! 
उसकी जिह देखकर विराज इस दुख में भी हँस पड़ी--"अगर 
ते बताऊ तो ? 
नीलांबर ने कहा--“वतलाना पड़ेगा ” 
विराज ने कहा--“पहले खा-पीतो, तभी सुन सकोगे ।/ 
नीलांबर ने इस मजाक पर कुछ ध्यान मही दिया । आँले 
तरेर कर सिर उठाया । आँखों में नशे की छुमारी नहीं थी । उनसे - 
हिंसा भौर घृणा जैसे फूटी पड़ती थी । उसने भयानक आवाज मे 
वुद्ा--कंमी नहीं । बिना सुने तुम्हारे हाथ का पानी भी नहीं 
पीऊया 
बिराज इस तरह चौक पड़ी जितना काले नाग के इस लेने प्र 
भी धादमी नहीं चौकता होगा । लड़सडाते हुए बह पीछे हटी और 
दरवाजे के पास बेंढ गई / छहय--“क्या कहा ? मेरे हाथ का पानी 
भी नहीं पीओगे ?”” 
“नहीं, किप्ती तरह भी नहीं ।” 
विराज ने पुदा--पर्यों 2 
नीलांदर घिहत्ला पडझ--“पुदछ्ध रही हो, वयो ?” 
विराज स्थिर दृष्टि से पति की ओर देसती रह गई । फिर 
कहा--/अब रामध गई । अब नहीं पूछूंगी । मयर यह किसी तरहू भी 
मही कह सकती । दल यब तुम्हें होश होगा तो सब कुछ अपने आप 
ही प्रमझ जानोगे । इस समय तुम अपने आपे में बढ़ी हो । 
, नणातोर सब कुछ बर्दास्त कर सकता है। मगर अपनी चुद्धि- 
अरष्ट हो जाने की बात नहीं बर्दात्त कर सकता । अत्यन्त गुस्सा 


ज्ययाक |. कक. कफ जा श्र ट््ड 


' भी गई तो भी यह अपमान इसे उत्तना नहीं ख़दका । शोक, «दुःख, 
अभिमान--कुछ भी अनुभव करने की शक्ति उसमें नहीं थी । 
घर आकर उसने देखा, नीलांवर आ गया है । तीन दिन 
'उसने पत्ति को नहीं देखा था । नजर पड़ते ही एक प्रचण्ड आकर्षण उसे 
उस मोर खींचने लगा, मगर, इस समय वह एक डग भी उसे नहीं हिला 


सका | 
धातु जैसे तेज घिजली से घव्रतिमव हो जाती है, उत्ती तरह वह 


पत्ति को नजदीक पाकर दाक्तिमय हो उठो थी । फिर भी सम्पुण आकषण 
के खिलाफ वह्द सुन्नन्गी देखती रह गई। 
केवल एक बार ही सिर उठाकर नीलांवर ने यर्दत क्ुका ली 
थी । इतने में ही विराज ने देख लिया कवि उसकी दोनों आँखें ग्रुड़हल के 
फूल की तरह लाल हो गई हैँ | वह समझ गई क्रि मुर्दा फूकने जाकर 
इन कई दिनों तक लोगों ने लगातार गाँजा पीया है. । कुछ मिनट 
हर तक ऐसे ही रहने के वाद उसने नजदीक आक्षर कहा-- चखिना नहीं 
- हुआ ?” 
नीलांवर ने कहा--“नहीं ।* 
भर कोई सवाल न पुछकर विराज चौके में जा रही थी। सहमा 
नीजांबर ने पुकार कर कहा--"इतनी रात को तुम कहाँ गई थीं ?” 
विराज खड़ी होगई | कुदध इधर-उघर करके कहा--"घाट ।” 
नीलांवर मे अविश्वाप्त के स्वर में कहा--“न, घाट तो नहीं 
गई थी 
“तो यमराज के घर गई थी /” कहकर विराज रसोईपर में 
चली गई । घंटेभर बाद भात परसकर वह बुलाने आईं। नीलांवर तब 
ऊध रहा था। नशे के जोर के कारण उसका माथा गरम हो रहा था। 
वह सीघा होकर उठ बेठा गौर वही पहुला सवाल फिर दुहराया--- 
“बाहाँ गई थी ?” “ 


विराज बहू ६५ 


विद्यन को गुस्सा हो आया । मगर, उसने अपने आप को 
सम्मात्त कर सहज स्वर में कहा--'खान्पीकर इस बबत सो रहो | 
सदयेरे यह बात पूछ लेना ।” 

नीलाँवर ने सिर हिलाकर कहा--"नही, अभी सुमूंगा। बच- 
लाओ कहाँ गई थीं ?” 

उसकी जिद देखकर विराज इस दुध में भी हँस पही--"अगर 
ने बताऊ तो ?” 

भीलांवर ने कहा--वतलाना पड़ेगा” 

विराज ने कहा--“पहले खा-पीलो, तभी सुव सकोगरे । 

नीलांवर ने इस मजाक पर कुछ घ्यास नहीं दिया । आँख 
तरेर कर सिर उठाया । भाँतों मे नशे की खुमारी नहीं थी । उनसे : 
हिसा भौर घृणा जैसे फूटी पड़ती थी । उसने भयानक आवाज में 
कफहा-- कर्मी नहीं । विना सुने तुम्हारे हाथ का पानी भी बही 
पीऊंगा । 

विराज इस तरह चौक पड़ी जितना काले नागर के उस सेने पर 
भी भारमी नहीं चौंकता होगा । लड़खडाते हुए वह पीछे हटी और 
दरवाजे के पास वैठ गई । दहा+- कया कहा ? मेरे हाथ का पानी 
भी नहीं पीओगे ?” 

"नही, किसी तरह भी नहीं ।7 

विराज ने पृद्धा--'भयों ?" 

नौवांवर पिलता पदा---'पृद्ध रही हो, क्यो ” 

विराज स्थिर दृष्टि से पत्ति की ओर देसती रह गई ।7| 
कहा--/अब रामझ गई | अब नहीं पूछूंगी । मगर यह किसी तरह 
नहीं कह सकती । ऋल यथव तुम्हें होश होगा ती सव -छुछ - . 
हो ममझ जाओगे । इस समय तुम अपने आपे में नही हो है 

नशातोर रोव कुछ वर्दाश्त कर सकता है। मगर 
अष्ट हो जाने की वात नहीं वर्दात्त कर सकता । बेल्यन्त 


माह हर भी काल मेधी पांसों पें 

नीलांवर में काह्म-- मेरी जांसों पें घन सोना याहेती हो 
दर *; रे लक को, ०० जिस ०४“ वचक द्रर पे द्रा पु 'एम्ज्नक- प्रश्न लय 
विराज इन सुस्त ह जी मेने परतीदर की बात प्र उस विशयात्त 


हे] ्क. कक 
सहां क््यि । सर, उसने छांट भार का कततव्य-पालत किया हु! 


तो यह नहीं बतला सकती थीं कि तुम कहाँ थी? शक्‍न्मुढ हो 


बने आप को सम्मान कर कहा--'सझठ इसलिए बोली थी कि चुनकर 
घायद, तम लज्ञित और दुखी होभोगे--ला ने सकीने । समर, अब 
हु डर वेकार है। तुम्हें लक्षा-द्वारम भी अब नहीं रही, धुम जादमी 
नहीं रहे । मगर, चुमने झूठ नहीं कहा ? .इतना बड़ा उल करते एक 
दृशु को भी लजा होती मगर, तुम्हें महीं हुई । भत्ते आदमी, धीमार 
।*प को छोड़कर तुम किस चेले के घर तीन दिलों से गाँजा पी रहे के। 
बतलाओ 
“बताता हुँ कह कर पास ही राखा हुआ पवरडिब्धा उठा मारे 
गीलांवर ने विराज के माथे पर जोर से दे मारा । तिर में तंगफर यह 
पड़ा-सा डब्बा झन से जमीन पर गिर पड़ा । देखते-देशते कझूव की पार 
उसकी आंख के कौने से वहकर होठ तक फल गई । 
हाथ से माथा दवाकर विराज चिल्ला पड़ी-- "मुझे गारा | 
मारे शुस्सा के नीलांबर कांप रहा था । बहा-- नहीं, मास | 
हीं। मगर, दूर हो जा सामते से, अब यह मुँह गत ,दिया, 
तिता।! - | कप 
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विराज उठ खड़ी हुई । कहा--“जाती हूँ ।" 

एक डगय आगे जाकर सहसा वह लौट कर खड़ी हो गई भीर 
कहा--“मगर वर्दाइत तो कर सकोगे ? कल जव याद आएगा कि बुखार 
की हातत में तुमने मुझे मारकर निकाल दिया हैं तो वर्दाश्त कर 
सकोगे ? तीन दिनों से मैंने कुछ साथा-पीया नहीं और इस अन्येरी 
रात में तुम्हारे लिए भीख माँय कर लाई हूँ । इस पत्ता को छोड़कर 
रह तो सकोग्रे न ? 

खून देखकर नीलांवर का नशा उतर गया था। हवबुद्धिल्ता बह 
चुप हो रहा । 

आँचतल से खून पॉछकर विराज ने फद्दा-- "साल भर से मैं जाने 
की सोच रही थी, तुम्हें छोड़कर नहीं जा समी । भाँख उठा कर देखो, 

* मेरे शरीर में कुछ नहीं रह गया है, आँतों से अच्छी तरह सूझता नहीं, 
एकदम भी चलने की ताकत नहीं । मैं जाती नहीं, मगर पति होकर 
तुमने मुझ पर लांछता लगाई है, अब यह मुँह मैं दिखला नहीं सकंगी। 
तुम्हारे चरणों तले मरने की ही मुझे बहुत लालसा यी, यही ल्ावसा 
मैं किसी तरह नही छोड़ पा रहो थी, बाज यह भी छोड़ती हुँ ?--कह 
कर माथे का सुन पोछ कर विंराज फिर खिड़की के खुले रास्ते से अन्धेरे 
बाग में गुम हो गई । 

ह नीलांबर ने कुछ कठना चाहा मगर छझुबान नहों हिली । दौड़ 
कर उसके पीछे-पीछे जाना चाहा मगर, उठ नहीं सका। लगा जैसे 
कि मंत्र फूक कर उसे पत्थर की मृति वना कर आँखों से भोझत हो 
गई १ 

आज एक बार आँख उठाकर उस परतस्वती नदी की ओर देयो 
तो डर मासूम होगा । बैशाख की वह सूखी-सी नदी सावन के आखिरी 
दियों में तवालव होकर तीत्र कृति से वह रही थी । जिस काते पत्थर 
के ऊपर एक दिन बसन्त के प्रभात में भाई-बहन को क्रसीम . - 

. भुख से एक साथ हमने देखा, उसी काले पत्थर के 


हक 


8६ विराज वह 


होकर नीलांवर कहने लगा--“यही तो कहना चाहती हो कि मैंने गाँजा 
पिया है । आज पहले पहल मैने गाँजा नहीं पिया है कि होश भी खो 
दूँगा बल्कि तुम ही होश में नहीं हो--तुमने अपनी बुद्धि गँवा दी है। 
अपने आपे में नहीं हो । 

विराज उसी तरह उसका मु ह देखती रही । 

तीलांवर मे कहा--“भेरी आंखों में धल झोंक्ना चाहती हो 
विराज ? मैं मूख हूँ जो मैंने पीतांबर की बात पर उस दिन विश्वास 
नहीं किया । मगर, उसने छोटे भाई का कतंव्य-पालन किया है । नहीं 
तो यह नहीं वतला सकती थीं कि तुम कहाँ थीं ? झूठ-मूठ ही कह 
दिया, घाट गई थी ?” 

विराज की आंखें बिल्कुल पागलों की सी जलने लगीं । फिर भी 
अपने आप को सम्भाल कर कहा--“झूठ इसलिए वोली थी कि सुनकर 
शायद, तुम लज्ञित और दुःखी होओगे--खा न सकोगे । मगर, अब 


“. वह डर वेकार है। तुम्हें लजा-शइरम भी अब नहीं रही, तुम: आदमी 


. हां रहे । मगर, तुमने कूठ नहीं कहा ? .इतना बड़ा छल करते एक 
पथ्चु को भी लजा होती मगर, तुम्हें नहीं हुई । भले आदमी, बीमार 
औरत को छोड़कर तुम किस चेले के घर तीन दिनों से गाँजा पी रहे थे, 
बतलाओ ?* 


“बताता हूँ कह कर पाप्त ही रखा हुआ पनडिव्या उठा कर 
नीलांवर ने विराज के माथे पर जोर से दे मारा । सिर में लगकर वह 
वड़ा-सा डब्वा झन से जमीन पर गिर पड़ा । देखते-देखते खून की धार 
उसकी आंख के कौने से वबहकर होठ तक फैल गई । 


हाथ से माथा दवाकर विराज चिल्ला पड़ी- “मुझे मारा ?” - 


मारे गुस्सा के नीलांवर कांप रहा था । कहा--“"नहीं, मारा 


नहीं । मगर, दूर हो जा सामने से, अब यह मुह मत दिखा, 
पतिता । 


विराज बहू हक 


विराज उठ खड़ी हुई । कद्ां--“जाती हूँ ।” 

एक डग आगे जाकर सहसा वह लौट कर खड़ी हो मई और 
कह्ा--“मगर वर्दाइत तो कर सकोगे ? कल जब याद आएगा कि बुखार 
क्री हालत में तुमने भुके मारकर निकाल दिया है तो वर्दाइत कर 
सकोगे ? तीन दिनों से मैंने कुछ साया-पीया महीं और इस अन्बेरी 
रात में तुम्हारे लिए भील माँग कर लाई हैँ। इस पतिता को छोड़कर 
रह तो सकोगे न ? 

खून देखकर नीलांवर का नशा उतर गया था। हतवुद्धि-सा वह 
चुप हो रहा । 

आँचल से खुन पॉछकर विरान ने कद्ा--"साल भर से मैं जाने 
की सोच रही थी, तुम्हें छोहकर नही जा सकी । बाँख उठा कर देखो, 
भैरे शरीर में कुछ नहीं रह गया है, भाँखों से अच्छी तरह सूझता नही, 
एकदम भी चलने की ताकत नहीं) मैं जाती नहीं, मगर प्रति होकर 
तुमने मुझ पर लाछना लगाई है, अब यह मुंह मैं दिखला नहीं सकूंगी । 
तुम्हारे चरणों तले मरने की ही मुके बहुत लालसा थी, यही लालसा 
में किसी तरह नहीं छोड़ पा रही थी, आज यह भी छोड़वी हैं-...कह 
कर माये का सून पोंछ कर विराज फिर खिड़की के खुले रास्ते से अन्धेरे 
बाग में गुम हो गई । 

मीलांवर ने कुछ कहना चाहा मगर जुबान नहीं दिल्ली । दौड़ 
कर उसके पीछे-पीछे जाना चाहा मगर, उठ नहीं सक्ा। लगा जैसे 
कि मंत्र फूक कर उसे पत्थर की मृूति बना कर आँखों से ओझल हो 
गई । 

बाज एक वार आँख उठाकर उस सरस्वती नदी की भोर देखो 
तो ढर मालूम होगा । वैशाख की वह सूखी-सी नदी सावन के आखिरी 
दितो में सवालव होकर तीब्र गति से वह रही थी । जिस काले पत्थर 
के ऊपर एक दिन बसन्‍्त के प्रमात में भाई-बहन को असीम स्नेह- 
मुख से एक साथ हमते देखा, उसी काले पत्थर के ऊपर 2 ४ 


+नर्वज पलछ 


इस अन्धेरी रात में किस हृदय को लेकर काँपते-काँपते आकर खड़ी 
हो गई । 

री जल-राशि सुहढ़ प्राचीर की दीवार से टकरा कर भंवर 
बनाती हुई वह रही धी। उसी ओर एक बार उसने भुककर देखा और 
फिर सामने की ओर । उसके परों तले काला पत्थर, सिर के ऊपर 
काले बादलों से घिरा हुआ आकाश, सामने काला जल चारों ओर का 
सघन निस्तव्ध वन--और इन सबसे काली हृदय की बात्म-हत्या की 
प्रवृत्ति है। वहीं वँठ कर वह अपने माँचल से अपना हाथ पर मजबूती 
से लपेट कर वधिने लगी । 


२ 


सवेरे ही आकाश में घना बादल छा गया था । टिप-टिप पानी 
वरस रहा था। रात को खुले दरवाजे की चौखट पर सिर रखकर 
नीलांवर सो गया था। सहसा उसके-का्ों में आवाज आई-- 
बहू जी !” 
नीलांवर हड़बड़ाकर उठ बेंठा। ऐसे ही वर्षा से भरे बादलों 
से घिरे प्रभात में कभी श्रीराधाजी, इयाम का तान सुनकर घबरा- 
कर उठ वेठी थी। आँखें मलता हुआ वह वाहर आया। आग में 
खड़ा तुलसी पुकार रहा था। जल सारी रात वन-वन ढंढ़ कर, रोकर,. 
थका हआ, डरा हुआ नीलांवर घण्टे-डेढ़ घण्टे पहले वापस था गया 
था भौर दरवाजे पर ही बंठा था। इसके बाद न जाने कब उसे नींद 
आ गई थी। 
तुलसी ने कहा--““बाबूजी, मांजी कहाँ हैं ?” 
,. नीलांवर ने हतवुद्धि-ला उसकी ओर देखते रहकर कहा--“तो 
तू किसे पुकार रहा था १” 
.. तुलसी ने कहा--“माँजी को ही तो बुला रहा हूँ, वावू ? कल 
पहर रात वीते घोर अन्धेरी रात में मेरे घर जाकर मोटा चावल माँग 


कक 


क्र 
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लाई थीं। इससे दरवाजा खुला देखकर पूछने चला भायां कि उप्त 
चावल से काम चला ?” 


मन-ही-मन नीलाबर समझ गया मगर, कुछ कहा नहीं । तुलसी 
ने कह्ा--“तो इतनी सुबह स्लिड़की किसने खोली ? शायद बहू जो घाट 
पर गई है । कहकर वह चला गया । 


नही के किनारे के सभी गड्ढे, मोड़ और झाडियाँ नीवाबर 
सोजता फिरा । उसने अभी तक नहाया-खाया भी नहीं था। सहसा वह 
रक्र गया। कहा--“यह कंसी बेबकूफी मेरे सिर पर सवार है। वया 
क्षमी तक इसे इतना भी याद नहीं होगा कि दिनमर मैंने कुछ खाया भी 
नही । यहू याद कर एक क्षण भी वह नहो रह सकती है। तो फिर यह 
कसा ऊटपर्टॉंग काम मैं सुबह से करता फिर रहा हैं ? यह उसकी सं 
के सामने इतना साफ दिसलाई देने लगा कि उसकी दुश्चिन्ता मिंद गई। 
छीचड़ ठेलता, खेतों के ढेले फोइता हुआ, और नाले लाघता हुआ उ्ध्व- 
साँस से धर की ओर दौड़ा । 


द्विन ठल गया था । प्रश्चिम आवाश से क्षणभर के लिए बादलों 
वी शाँक से सूरज की लात किरणे चमके रही थी । वह सीधा रसोईघर 
में जाकर खड़ा हो गया । फर्श पर आसन विद्या हुआ है और रात्त का 
परोत्त खाना पड़ा हुआ है। चूहे दौड़ रहे हैं। अग्धेरे में उसने रुप्रात 
नहीं किया था परन्तु, इस समय देखकर समज्न गया कि तुतसी के दिए 
हुए मोटे चावल वा भात यही है। बुखार से कॉँपती हुई विराज अपने 
भूरे पि के लिए यही सीख माँग लाई थी । इसी वजह से उसने मार 
माई और अश्रव्य बातें सुनकर लज्जा ओर धिउक्ार के मारे वर्षा की 
उस भयावक रात में वह घर छोड़कर चली गई | 

नीवांबर वही दँठ गया । दोनों हाथों से मुह छिप्राकर औरत, 
की तरह वह चिल्लाकर रो पड़ा। धमी वह लौटकर नहीं आई के ' 
अब उसे सौटने को उम्मीद नहीं रही। अपनी पत्नी को; 
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जानता था। वह विराज के स्वाभिमान से परिचित था कि जान चली 
जाय तो भी दूसरे के आश्रय में रहकर वह अपना यह कलंक प्रगट नहीं 
होने देगी । उसका हृदय अन्दर से हाहाकार कर उठा। इसके बाद 
ओंघा पड़ रहा भर दोनों हाथ सामने फलाकर लगातार कहने लगा--- 
“यह मैं सह व सकूगा, विराज, तू आ ! 

शाम होगई। घर में किसी ने चिराग नहीं जलाया । भोजन 
बनाने के लिए कोई रसोईघर में नहीं घुसा । रोतेनरोते चीलांवर की 
आँखें सुतउु गई मगर, किसी ने कुछ नहीं पुछा दो दिन से भूखे-प्यासे 
नीलांवर को किसी ने खाने के लिए नहीं बुलाया । बाहर जोर से पाती 
वरसने लगा घने अन्यकार को चीर कर बिजली कौंधघ जाती, मानो 
किसी दुर्योग को खबर दे रही हो । फिर भी नीलांवर .जमीन में मु ह 
गड़ाए उसी तरह रोता रहा । 


जब उसकी नींद खुली तो सुबह हो छुकी थी ॥ बाहर कुछ अस्पष्ट 
शोरगुल सुनकर वह दौड़ आया | देखो, दरवाजे पर एक बैलगाड़ी खड़ी 
है। उससे सामना होते ही छोटी वहु घवराकर घूंघट निकाल कर उतर 
* गई। बड़े भाई पर एक तिरद्ी नजर डालकर पीतांवर उस ओर चला 
गया। छोटी बहू नजदीक आई और जमीन पर सिर टेककर' प्रणाम 
किया । नीलांबर ने अस्पष्ट सर में कुछ झ्राशीर्वाद दिया और रो पड़ा । 
छोटी वहु विस्मित हो गई। मगर, उसके सिर उठाने के पहले नीलांवर 
जल्दी से कहीं चल पड़ा । 

जीवन में पहिली बार छोटी बहू अपने पति के खिलाफ नाराज 
होकर सड़ी हो गई । भाँसुओों के बोझ से भरी अपनी दोनों आँखों को 
ऊपर उठाकर उसने कहा--'तुम क्या पत्थर हो ? दुख के मारे जीजी 
ने आत्म-हत्या करली फिर भी हम गैर बने रहेंगे ? तुम रह सको तो 
रहो मगर, उस घर का सारा काम आज से मैं ही करूगी । 

पीतांवर चौंक पड़ा--“क्या कह रही हो ?” . 
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मोहिनी ने जो कुछ सोचा था और तुलठी के मुंह से जो घुना 
या, सब सुता दिया । 

पीतांवर सहज ही माद लेने वाला आदमी नहीं था। कहा-- 
'उमका शरीर तो पादी में उतरा जाता ।7 

छोटी वहू ने थाँखें पोंदकर कद्दा--'नहीं भी उतरा खकता। 
घारा में वह गया होगा--सम्भव है गंगा माता ने सती-लक्ष्मी को अपनी 
गोद में ले लिया हो ।.. .और खोजा द्वी किसने ? 

पौतांवर को पहले विश्वास नहीं हुआ, फिर कहा--'बच्छा मैं 
खोज करता हूँ ।” कुछ सोचकर कहा--/माभी माठा के घर तो नही 
चज़ी गई १” 

मोहिंनी ने सिर हिलाते हुए कहा--”कभी नहीं । बड़ी स्वाभि- 
भानी धीं। वह और कहीं नहीं गई , नदी में जान दे दी ।”* 

“अच्छा, उसका भी पता लगाता हूं,” कहुकर पीतांवर उदास 
मुंह लिए बाहर चला गया । सहसा भागी के लिए आज उसका जो 
खराव हो गया । विराज को ढूँढ़ने के लिए आदमी लगाकर जीवन में 
उसने आज पहली वार पुण्य-कार्य किया । पतली को बुलाकर फहां--- 


“यदु से आँगन का वेड़ा तुड़वा दो और तुमसे जो कुछ हो सके, करो ॥ 
दादा की मोर देखा नही आता 


यह कहकर थोड़ा-सा गुड़ खाकर पानी पीकर बंगत में बल््ता 
दवाके वह काम पर चला गया । चार-पाँच दिन नागा हो जाने से उसका 
बहुत नुकसात हो गया था । 
काम करते-करते आँसू पोंछती हुई छोटी वहू यही सोच रही थी 
कि जिस मुंह की और देस नहीं सकते, वह मुँह न थाने कंसा हो 
गया है ! 
. चण्डीमण्डप में बॉस बन्द किये हुए नीलांवर स्तब्ध बैठा था 
सामने दीवाल पर राधाकृष्ण की युगल जोड़ी को तस्वीर टेंगी थी। 
यह तस्वीर जाग्रत देवता है। जब रेलगाड़ी नही थी, तब दुँदल-यात्रा 
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करके नीलांवर के वावा इसे वृन्दावन से ले आए थे। वे परम वैष्णव 
थये। यह तस्वीर उनसे आदमी की तरह वातचीत करती थी। य॑ह 
कहानी अपनी माँ से नीलांवर ने कई बार सुनी है। ठाकुर देवता की 
बात उसके लिए अस्पष्ट बात नहीं थी । यह सब उनके लिए प्रत्यक्ष संत्य॑ 
था कि सच्चे विश्वात्त के साथ पुकार सकने पर ये सामने आकर बात 
करते हैं। इसी से छिपकर इस तस्वीर से वात करने की कोशिश वह 
कितनी ही बार कर चुका है, मगर, सफल नहीं हुआ है । इस असफलता 
का कारण उसने अपनी अक्षमता को ही माता है। लिखना-पढ़ना वह 
जानता नहीं, बस, अक्षर पहिचानता था । उप्तके मन में यह सन्देह कभी 
नहीं उठा कि तस्वीर सचमुच ही वहीं बोलती है। उसके बाद विराज 
से उसने रामायण-महाभारत पढ़ता और चिटठी लिखना सीखा.था। 
शास्त्र या धम ग्रन्थों के पास भी वह नहीं फटका था, इसी से ईश्वर के 
प्रति उसकी घारणा एकदम स्थूल थी इस मामले में वह कोई तर्क भी 
बर्दाश्त नहीं कर सकता था | इन्हीं वादों को लेकर बचपन में वह कभी 
पीतांवर के साथ मार-पीट भी कर बैठता था । 

विराज नीलांवर से केवल चार साल छोटी थी इसलिए उसे 
उतना मानती नहीं थी । एक बार मार खाकर विराज ने नीलांबर के 
पेट में काटकर खून निकाल दिया था। सास ने दोनों को छूुड़ा दिया 
था ओर विराज को कहा था--"छिः वेटी, बड़ों को इस तरह नहीं 
काटना चाहिए । 

विराज ने रोते-रोते कहा था--“पहले उन्हीं ने मुके मारा ।/ 

तव वेटे को चुलाकर उसने कसम दिला दी कि फिर कभी वह 
बहू पर हाथ न उठाए। तव वह चौदह साल का था, आज वह तीस 
के करीब है। लेकिन, तव से उस दिन तक मातृ-भक्त नीलांवर ने मां 
की आज्ञा का उलंघन नहीं किया था । ज् 

स्तव्ब चीलांवर ने आज बीते. विनों की इन वातों को याद कर 

पहले मां से क्षमा माँगी फिर उन्हीं जाग्रत देवता से चुद-वुदाकर 
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कदा--"मगवादू, तुम तो सबकुछ देखते हो ! मगर उसने कोई अपराध 
नहीं किया तो सारा पाप मुझ पर सादकर उसे स्वर्ग जाते दो! यहाँ 
उसे बहुत दुःख हुआ है, अब उसे और दु,ख मत देना ।” उत्तको दन्द 
शौसों के कोरों से बाघ गिर रहें थे $ सहा अुछरा ध्याद 
भत्न हुआ । 

ध्वापु !! 

नीलाम्वबर ने विश्मित होकर देखा, थोड़ी दर पर छीटी बहू बंटी 
है। उप्के चेहरे पर मामूली घूंघट था । उसने सहज स्वर में कहां-- 
"बापू, मैं आपकी बेटी हूँ। अन्दर चलिए । नहां-बोकर आज बापरों 
थोड़ा भोजन करता होगा ।/ 

नोलाम्बर पहले अवाक होकर देखता रहा--मानों युग-युग से 


किसी ने उसे साने के लिए नहीं बुलाया हो । छोटो बहू ने. फिर कहाँ-- 
"बापु खाना त्तमार है ॥ 


अबकी नीतास्वर समझ गया । एक दर उसका शरीर काप गया। 
फिर आँबा होकर वह रो पड़ा--“खाना तैयार है न वेटी ?” , 
८ भर भ्ट्‌ 


गाँव के सब लोगों ने सुना और सवते विश्वास क्रिया कि 
विराज बहू नदी में ट्ृदफर मर गई । विश्वास केवल थरुर्त पीतास्वर ने 
नहीं किया। मन-हीमन बहु तक करने लगा कि इस नदी में इतने 
ग्रोड़ हैं, इतनी झाड़ियाँ हैं, कही-त-कही लाश सवइय अटक जाती | 
नदी मे बाव से ओर क़िमारे-किनारे आदमियों के साथ चारो कोर 
खोज डालने पर भी जब लाश का पता नहीं चला तो उसे विश्वास हो 
गया कि भाभी ने और चाहें जो कुछ किया हो मगर, नदी में हृदकर 
नहीं मरी । कुछ देर पहले उसके मन में एक सन्देह उठा था, वही सन्देह 
फिर उप्तके मत में उठते लगा । मगर किसी के सामने वह उसे प्रगट 
नहीं कर पाता था। एक बार मोहिनी से उसने कहना शुरू किया तो 
जोम काटकर, कानों में उद्भली डालकर, पीछे हटकर उसने कहा-- 
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“तब तो देवी-देवता भी मिथ्या हैं, दिव-रात भी झूंठ है।” फिर दीवाल 
पर टज़ी भगवती अन्नपूर्णा की तस्वीर की ओर देखकर कहा--'भिरी 
जीजी .इन्हीं भगवती के श्रंश थीं ! और कोई यह वात जाने या न जाने 
मगर, मैं जानती हूँ !” इतना कहकर वह चली गई । 

पीताम्बर ने क्रोध नहीं किया । एकाएक वह इस तरह बदल गया 
था जैसे कोई दूसरा आदमी हो 


मोहिनी जेंठ से बोलने लगी है। खाना परोसकर वह आड़ में 
'बंठ जाती और पूछ-पूछ कर सब कुछ जान चुकी है। संसार में केवल 
उसी ने जाना कि कया हुआ था, केवल उसी ने समझा कि कसी ममभेदी 
ध्यथा उसकी छाती में चुभ गई है । 


: तीलाम्बर ने कहा +--“'बेटी; चाहे मेरा कितना ही अपराध क्यों 
ने हो, परन्तु जानवूझ कर मैंने कुछ नहीं किया । फिर-माया-ममता छोड़- 
कर वह कैसे चली गई ? क्या इसी कारण चली गई, चेटी कि भब और 
नहीं सह सकती थी । 


मोहिनी को बहुत कुछ मालुम था। एक वार उसके जी में आया 
. कि कह दे कि जीजी एक दिव अपने जाने की वात कह रही थीं और 
अपने पति का सारा भार उस दिन मुझे सौंप गई । मगर उससे कुछ 

'कहा नहीं गया, वह चुप रही । ै 

पीताम्बर ने एक दिन पत्नी से पूछा--'तुम दादा से बातें 
करती हो ?/ 

मोहिनी ने कहा--“हाँ । उन्हें. वाए कहती हूँ, इसी से बोलती 

(! 

पीताम्वर ने हँसकर कहा---“लोग हँसी उड़ाते हैं । द 

धलोग और कर ही क्या सकते हैं ? वे.अपवा काम करें, मैं 
अपना काम करू गी । ऐसी. हालव में अगर उन्हें बचा . सकी तो तोक- 
निन्दा सिर-आँखों पर ले लूंगी ।” कहकर वह काम से चली गई । 
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पद्धह महीने गुजर गए । आग्रामी शारदीया पूजा के आनन्द का 
अभाव जल, पल, पवन और आफाश चारों बोर मिल रहा है। दिन का 
तीयरां पहर है । नीलांवर एक कम्बल के आसन पर बैठा है। शरीर 
दुबला हो गया है, चेहरा पीला पड़ गया है, सिर पर घोटी-छोटी जाएँ 
हैं तथा औवधों में है विश्वव्यापी करणा और वैराग्य । महाभारत की पोधी 
बन्द कर विधवा वहु को सत्वोधव कर बोला--“मानूम होता है बेटी, 
पुंटी आदि आज नहीं आएंगी । 

बिना कितादी की सफेद घोती पहने हुए निराभरण चोटी बहू 
धोड़ी दूर बैठी महाभारत सुत रही यी । दिन की थोर देखकर कहां-- 
/'नहीं बापू, अब भी वक्त है, वे आ सकते हैं ।'' 

ससुर के मर जाने के वाद से पूंटी स्वतन्त्र है । पत्ति और दास. 
दातियों के साथ आज यह पिता के घर आने वाली है और यह ध्षमा- 
धार उसने पहले ही मिजवा दिया है कि पूजा के दिनो में वह यही 
रहेगी | उसे यह सब नही मालूम है कि माँ की तरह उसकी भाभी नहीं 
है--और छोटा भाई साँप के काट देने के कारण छः महीने पहले 
ही मर गया । 

नौलावर ने विश्वास छोड़कर कहा--'सोचता हूँ कि अग्रर, वह 
नही भाती तो अच्छा होता । एक साथ ही इतना दुःख वह केसे वर्दास्‍्त 
फर सकेगी ?” 

बहुत दिनों वाद अपनी बहुत ही प्यारी छोटी बहन के लिए 
बाज उसकी शुप्क कौर्खों म थौँपू दिखलाई पड़ा । सौप के काट सेने 
पर पीताम्बर ने कोई झाड़-फूक नही करने दी । अपने भाई के दोनों 
पैरों को वकड़कर उसते कहा था, “मुझे कोई दवा नहीं चाहिए । 
अपनी पदधूलि भाये पर, मुह में दे दो। इससे अगर मैं नही बचा 


न 
कर 


९०६ विशाज बहू 


तो बचना चाहता भी नहीं ।” आखिरी समय तक वह उसके पैरों पर 
सिर रगड़ता रहा। उसी दिन नीलांवर आखिरी बार रोया था। आज 
उसकी वही आँखें फिर डबडबा आई' । पतिब्नता साध्वी छोटी बहु अपनी 
काँखों के आँसू चुपके से पोंछकर चुप रही। 

नीलांवर धीरे-धीरे कहने लगा--“उसके लिए भी मुझे उतना 
दुख नहीं होता बेटी ! पीताम्वर की तरह भगवान अगर, विराज को 
भी उठा लिए होते तो आज यह मेरे सुख का दिन होता । मगर, वह 
सब तो हुआ नहीं । पूंटी अब समझदार होगई है । बताओो बेटी, अपनी 
भांभी के कल्डूः की बात सुनकर उस पर क्या गुजरेगी ? तव तो सिर 
उठाकर वह देखेगी भी नहीं । 
» . सुन्दरी को इतनी आत्मग्लानि हुई कि वह वर्दाइत नहीं कर 
सकी । करीव दो महीने पहिले उसने यह स्वीकार कर लिया था कि 
विराज मरी [नहीं वल्कि जमींदार राजेन्द्र के साथ घर छोड़कर चली 
गई। नीलाम्बर का सानसिक अवस्ताद उससे देखा नहीं गया। उससे 
सोचा था कि यह बात सुनकर शायद वह 'फ़ोधित हो जाए और यह 
दुःख भूल जाए । घर आकर नीलांवर ने यह बात छोटी वहूु॒से 
कही थी । ह 
... वही वात छोटी बहु को याद आ गई । थोड़ी देर चुप रह कर 
उसने कोमल स्वर में कहा--“'ननदजी से नहीं कहा जाएगा ।” । 

“कैसे छिपाऊगा बेटी ! जब वह पूछेगी कि भाभी को क्‍या हुआ 

था तो क्या कहूँगा !” | 

छोटी बहू ने कहा--'“जो बात सभी जानते हैं, वही कही जायगी 
कि नदी में हुवे गई !” 

नीलांवर मे सिर हिलाकर कहा--“थह नहीं हो सकता वेटी 
सुना है, पाप छिपाने से और बढ़ता है। हम उसके अपने हैं, हम 
उसके पाप का वोझ ओर नहीं-बढ़ाएँगे ।/ यह कहकर वह कुछ हँसा। 
छोटी बहू समझ गई कि उस जरान्सी हँसी में कितनी व्यया, कितनी 
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क्षमा है। योष्टी देर बाद छोटी बह ने सद्घोष गधुर एयर में पहींल5 
“बाद, शायद यह सब सच नही है ।" 

“क्या तुम्हारी जीगी की बाते ... 

छोटो बह म्तिर भुकाए रही । 

वीजाबर ने यहा-- हयों नहीं बेटी, राम शभ है। हुए तो 
मासूम ही है बेटी कि गुरतसे मे पह पागतत हो जाती भौ। धभपत | भी 
वंध्ी ही थी और बड़ी हुई तब भो बरी ही रही । पप्त पर गैपे णौ 
अपमान और अत्याचार किया है उते आदगी तो जया रब ॥ी तो 
बदस्ति कर सकता |! 

नीलावर ने हाथ से एक बूंद आए मो परीईकह आद्धॉरल हार 
बात है बेदी, तो छात्ती फटी सकी है अभाविंग है संगि दिशा मे | 
साया-पीया तक नहीं था। बुगार ये गवी--वत धारिश की भीजगी हुई 
चावल को भीस माँगने गई थी और दग अपराध हर /|ग,,,/ ॥४४गे 
बाये वह हछुछ नही बहु रका । थीगी का हद गूँद में आह वहदुतार्ती 
रोकने की कौशिश करने लगा । 


की « 
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घायद तुम्हारी ही बात सच हो बेटी, उसके शरीर में प्राणं नहीं था । 
जब उसका ज्ञान और बुद्धि अच्छी थी तभी उसने वह मुझे अपंण कर 
दिया था । यह कहकर उसने अपनी आँखें बन्द कर लीं मानो अन्ततेम 
तक डूब कर देखने लगा हो । 

मुग्ध होकर छोटी बंह उत्त शान्त, पीले और मुंदी भाँखों वाले 
चेहरे की ओर देखने लगी । उस चेहरे में क्रोध, हिसा और दं प की छाया. 
तक नहीं थी । थी केवल असीम व्यथा भौर अनन्त क्षमा की अनिवच- 
नीय महिमा । गले में आँचल डालकर उसने प्रणाम किया और नीलाॉवर 
की पद धूलि माथे से लया कर उठ गई । शाम का चिराग जलाते-जलाते 
उसने मन-ही-मन सोचा--जीजी ने पहचान लिया था इसी से इन्हें 
छोड़कर एक-दिन भी रहना नहीं चाहती थीं । 

>< 4 >< 


चार साल वाद पूंढी मायके आई है । ठीक एक बड़े आदमी फी 


, तरह । उसके पति, छः महीने का बेटा, पाँच छः दास-दासी गौर 


बहुत से सामान से सारा घर भर गया। स्टेशन पर उतरते ही यदु 
नौकर से उसने सब कुछ सुन कर वहीं से रोना शुरू कर दिया था । 
एक पहुर रात को जोर-जोर से रोते-रोते सारे मुहल्तले को उसने चौंका 
दिया। घर प्रवेश करते ही दादा की गोद में सिर. रख भोंधी होकर 
पड़ी रही । उस्त रात को उसने पानी तक नहीं पिया था .। दादा को भी 
नहीं छोड़ा । मूंह ढके रख कर धीरे-धीरे सब कुछ सुना । पहले वह 

भाभी से सद्भोच करती थी बल्कि डरती भी थी परन्तु, दादा को वह 
ठीक पुरुष ही नहीं मावचती थी, सक्केच भी नहीं करती थी । वह रूझती 
और उपद्रवः मचाती थी अपने इस दादा पर ही । ससुराल जाने के 
एक दिन पहले तक भाभी की डांट सुनकर दादा के गले से लगकर 


' खूब रोई थी। उप्तने उसी दादा को इतने दिनों तक जितने दुख दिया 


और जीरॉ-शीर्स कर ऐसा पागल-सा बना दिया, उस पर उसके क्रोध 
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ओर द घ की सीमा नहीं रही । अपने दादा के इतते बड़े दुख के आगे 
पूट्ी ने अपने सारे दुःखों को तुच्छ मान लिया। उस्ते अपनी सुसराल 
वालों से नफरत हुई। छोटे दादा के साँप काटने से मर जाना उसे 
खटका नहीं और उसकी दुखियां विधवा की ओर वह एकदश उदा- 
सीन हो गई | 

दो दिनों के वाद उसने अपने प्रति को बुलाकर कहा-- “ग्रह 
सब साव-लश्कर लेकर तुम लौट जाओ, दादा के साथ मैं परिचम घूमने 
जाऊंगी । गौर अगर, तबियत हो तो तुम भी माय चलो | बहुत 
याद-विवाद करते के बाद यतीरद ने विछुवा काम ही आसान समनझा 
और सब भाल॑-असवाब बांधकर ठीके करके चला गयां। यात्रा को 
तैयारी होने लगी । पूटी ने घुपके से सुन्दरों को बुना भेजा था मगर वह 
आई नहीं । उप्तने कहलचा दिया कि जो कुछ मुझे कहता था, कह दिया ) 
अद और अपना मुंह मैं नहीं दिखला सकूगी । 

पूँरी गुस्से मे होंठ काठकर रह गई, पूँदी की जोर प्रपेक्षा और 
उ्तते भी अधिक उसके निर्देय व्यवहार से छोटी बह को कितना 
संदमा पहुँचा इसे अन्त्यामी ही जानते हैं। हाथ जोड़कर छोटी बहू 
ने मन-ही-मन कहा-- “जोजी, तुम्हारे प्िदा और कौन सुझें समझेगा ? 
जहाँ वहीं भी ठुम हो, अगर, तुमने मुझे क्षमा कर दिया है तो 
यही मेरे लिए सब कुछ है।” छोटी बहू हमेशा से ही छात्त स्वभाव 
की थी आज भी उसने किसी से कोई शिकायत .नहीं को ! 
धुपवाप सबकी सेवा करती रही ॥ जेठ को सिलासे का भार अब 
पी ने ते लिया था ! इसलिए वहाँ भी उसके दठने की अब कोई 
जरूरत नहीं रही । 

जाते के दिन नौलांवर ने अत्यस्त विषम्य होकर कहा--वह/ 
तुप नहीं बलोगी ?” 

छोटी बहू ने चुपचाप यरदन हिंलादी 
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बेटे को गोद में लिए पँटी दादा के पास आकर सुनने लगी। 
नीलांवर ने कहा--'यह नहीं हो सकता बेटी, तुम यहाँ अकेली कंसे 
रहोगी ? भौर रहकर ही क्या होगा ? चलो !” 

छोटी वहू ने उसी तरह सर भरुकाए गरदन हिलाते हुए कहा-- 
“नहीं बापू मैं कहीं नहीं जा सकूगी ।” | ह 

ह छोटो बहु के मायके की आथिक-दशा अच्छी थी उन लोगों ने 
कई बार कोशिश की कि विधवा लड़की को ले जाएं मगर, किसी तरह 
भी वह जाने को तैयार नहीं हुई 

,... तब नीलांबर समझता था कि मेरी ही वजह से वह नहीं जाना * 
चाहती मगर, भव यह वात वह नहीं समझ सका कि सुनसान घर में 
अकेली क्‍यों रहना -चाहती है। पूछा--' (यों बेटी, कहीं जा क्‍यों न 
सकोगी ?” छोटी वहू चुप रही । ह 

“नहीं बतलाओगी तो मेरा जाना नहीं होगा बेटी !” 
छोटी बहू ने मधुर स्व॒र में कहा---“आप जाइए में रहूगी। 
“सगर, क्‍यों ?” 

छोटी बहू फिर चुप हो रही जेसे मन-ही-मन किसी संकोच को 
जी-जान से दूर करने की कोशिश कर रही हो | इसके बाद थूक घोंट- 
कर बहुत धीरे-से कहा---“/जीजी शायद कभी आ जाँय, इसी से मैं 
नहीं जा सकगी बापू ! 

.... नीलांबर चोंक गया। उसकी आँखों के सामने ऐसा अन्धकार छा 
गंग्रा जैसे. तेज विजली के चमक जाने से उसकी आँखें चौंविया गई हों । 
मगर, वह सब केवल क्षणभर ही रहा। तुरन्त ही उसने अपने आप को 
सम्भाल लिया और अत्यन्त ही क्षीण हँसी हेसकर कहा--“छिः बेटी तुम 
अगर, पागल हो जाओगी तो मेरी क्‍या हालत होगी !”” 

छोटी बहू ने आंखें बन्दकर क्षणभर कुछ सोचा । उसके बाद 
वेधड़क स्थिर और धीमे स्वर में कहा--मैं पागल नहीं हुई हूँ बापू ! 
आप जो चाहें कहें, मगर जबतक चन्द्र और सूर्य को उदय होते देखूंगी 
तव तक किसी की वात पर मुझे विश्वास नहीं होगा 
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पासन्यास खड़े भाई-बहन अवाझ होकर उतकी ओर देखने लगे ।, 
दंते ही सुटढ स्वर में उसने फिर कहा--'आप के चरणों में स्विर रख 
कर मरने का जो वरदान जीजी ते बाप से माँग लिया था, कभी किसी 
तरह भूठ नहीं हो सकता | चती-लद्ष्मी जीजी अवश्य लौटेंगी । जब तक 
जीऊगी इसी थाशा से उनकी वाट जोहती रहूँगी । मुझते कही जाने के 
लिए मत कहिएगा बापू !” यह कह कर एक साँस के कई बातें कहने 
के कारण घर झुकाकर वह हाँफते लगी । 

नतीलावर से ने रहा गया । उसके आँसू उमड़ पड़े ।! वह जहर 
से एक और भांग गया | 

पुटी में एक बार चार्री और देखा । फिर नजदीक आई और 
अपने लड़के को प रो के वास बिठाकर भाभी के गले से लिपट गई और 
अस्फुट स्वर में रोते-रीते वोनी--"मुफे क्षमा करना भाभी, मैं तुम्हें 
पहचान नहीं पाई थी ॥7 

छोटी वह ने कुककर उप्तके बच्चे को उठाकर छाती से लगा 
तिया भौर उसके मुंह से मुह सटा कर आँसू छिपाती हुई वहू रघोई घर 
में भांग गईं ! 
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- विरान का मरना ही उचित था, मगर वह मरी नहीं। बहुत 
दिनों से वह दुप-दैन्‍्य से पीड़ित थी । अनाहार और अपमान की 
वोट से उसका दुर्दल मस्तिष्क विकृत ही गया था । उसी रात को 
मरने से ठीक पहले क्षण में सम्धूर्ण रूप से उसने दूसरी राह पर पर 
बद्ा दिया | मौत को छाती पर रखकर जब वह अपने हाथ-पैर आँचल 
ऐ बाप रही थी कि ठोक उम्ती समय कहीं बिजली गिरी और उस भया- 
नेक शब्द से चौंककर उसने सिर उठाया । विजल्री के तेज अ्रकाश्य ,में 
उस पार का नहाने का वह घाट मौर मछली मारते के लिए 
कया सकड़ी का मचान उत्तकी वजर में पड़ ग्रझा) छगा जैरे 
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। बेटे को गोद में लिए पूँटी दादा के पास आकर सुनने लगी।। 
नीलांवर ने कहा--'यह नहीं हो सकता बेटी, तुम यहाँ अकेली केसे 
रहोगी ? और रहकर ही क्या-होगा ? चलो [' 
छोटीं-वहू ने उसी तरह सर भुक्राएं गरदन हिलाते हुए कहा-- 
“नहीं बापू में कहीं नहीं जा सकगी । । 
छोटो बहू के मायके की आधथिक-दशा अच्छी थी उन लोगों ने 
कई बार कोशिश की कि विधवा लड़की को ले जाए मगर, किस्ती तरह 
भी वह जाने को तेयार नहीं हुई ! 
| तब नीलांवर समझत्ता था कि भेरी ही वजह से वह नहीं जाना 
चाहती मगर, अब. यह वात वह नहीं समझ सका कि सुनसान घर में 
अकेली क्यों रहना चाहती है। पुछा--' क्यों वेटी, कहीं जा क्‍यों न 


सकोगी. ?” छोटी बहू छुप रही । « . 
“नहीं बतलाओगी तो मेरा जाना नहीं होगा बेटी !” 
छोटी बहू ने मधुर स्वर में कहा--“आप जाइए मैं रहूँगी। 
“मगर, क्‍यों? 
छोटी बहू फिर चुप हो रही ज॑से मन-ही-मन किसी संकोच को 


जी-जान से दूर करने की कोशिश -कर रही हो। इसके. बाद घूक घोंट- 
कंर बहुत धीरे-से कहा---/जीजी शायद कभी जआर्जाय, इसी से मैं 
नहीं जा सकंगी बापू ! 

नीलांवर चौंक गया । उसकी आँखों के सामने ऐसा अन्धकार छा 
गश्नो जैसे. तेज विजली के चमक जाने से उसकी आँखें चौंविया गई हों । 
मगर, वह सब केवल क्षणभर ही रहा । तुरन्त ही उसने अपने आप को 
सम्भाल लिया और अत्यन्त ही क्षीण हंसी हंसकर कहा--“छिः बेटी त्तम 
अगर, पायल हो जाओगी तो मेरी क्या हालत होगी !/” ह 

छोटी बहु ने भाँखें वन्दकर क्षणभर कुछ सोचा । उसके बाद 
वेधड़क स्थिर और धीमे स्वर में कहा--मैं पागल नहीं हुई हैं बापू ! 
आप जो चाहें कहेँ, मगर जवतक चन्द्र और सूर्य को उदय होते देखूंगी 
तव तक किसी की बात पर मुझे विश्वास नहीं होगा । , 
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पासयात सड़े माईिबहत अदा होहर उपरी बोर 2१ सम । 
ही सुहढ़ स्वर मे उसने किए कहा गा के चरमों मे चर मो 
7 मरने की जो वरदान जीजी ने बाप से माँग तिया पा, कभी 45 
हूं मूठ नहीं ही सकता | सदी-सदमी जीजी बर्वेश्य लोटेंगी । जय ढाः 
।३'गी इसी बाह्य से उतकी वाट जहती रहूँगी। मु दही यान के 
गए मद कहिएगा वा[ ! ४ बह बह कर एंड साँस के कई दातें इरत 
; कारण सिर मुझाकर वह हाफने लगी । । े 
तीताइर से ने रहा गया । उप्तके थमू उमह पे ॥ यह जास 
हे एड ओर भाग गया । 
पूदी ने एक बार चार्से और देवा । किए नजदीक बाई भौए 
अपने लड़के को पे रो के पास विधुकर भाभी के गये से तियट गई और 
ब्युट छर में रोतै-रोने बोनौ--"पुछे करता करता भामी, पर हुए 
परदवान नहीं पाई थी । 
छोटी बहू ने झुककर उसके बब्चे को उाकर पाती रे लगा 
दिए बोर उसने एुँहू से मुँह सदा कर औँगू दिगाती हुई बह रमो३ पर 
में भाग गई । 
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विराज का मरदा हो उचित था, मगर बहू मरी नहीं। बहूत 
लिनों से वह दु्-द्य से पीड़ित थी । बहार भोर बमाव ञो 
घोट ये रसका दुदंत मस्तिष्क विदत है| गया था । उसी गत को 
मरते से ठीक पहले श्ण में सम्पूर्ण झूप से उसने दूसरी राह पर पैर 
ढ़ दिया ) मौत को दाठी पर रखकर जब वह अपने हाब-यर आँवल 
है दँथ रही थी कि ठोक उम्ती समय वहीं विजसी गिरी सौर उस भया- 
नेक शब्द ऐ चोककर उसने घिरे उठाया । विजली के तेज प्रयाग में 
उस पार का नहाने का बहु घाठ और मनी मारने के दिए बनाया 
गया लड़ी का मचाने उसकी नजर में पढ़ गया। लगा अैसे उसको 
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प्रतीक्षा में आँखें खोले चुपचाप वे उसकी ओर देख रहे थे । नजर मिलते 
ही संकेत से उसे वुला लिया। स्रहसा भयानक स्वर में विराज कह उठो- 
“वे साधु पुरुष तो मेरे हाथ का पानी तक न पिछेंगे, मगर, यह पापी तो 
पिएगा ! अच्छी बात है ।” 


लोहार की धौंकनी में जलते हुए कोयले की तरह विराज के 
प्रज्ज्वलित मस्तिष्क के सामने उसका अतुलनीय-अमूल्य हृदय भी जल- 
भुन कर राख हो गया, पति, घर्मं और मृत्यु को भूलकर प्राणपण से 
वह उस पार के घाट की ओर देखने लगी । आकाश की छाती को 
चीरती हुई अन्धकार में एक वार बिजली कड़कड़ाकर कौंच गईं । विराज 
की फैली हुई नजर सिकुड़कर अपनी ओर चली आईं। सिर बढ़ा कर 
. एक वार उसने पानी की ओर देखा, गरदन घुमाकर एक बार घर की 
ओर देखा, इसके बाद वन्धन खोलकर पलक मारते ही वह अन्धेरे जद्धभल 
में गायव हो गई । उसके कदर्मो की आवाज से खस-खस, सर-सर करके 
' कितने ही जीव-जन्तु उसका रास्ता छोड़कर हट गए, मगर उसमे उधर 
ध्यान ही नहीं दिया--वह सुन्दरी के पास जा रही थी । पंचानने 
ठाकुरतल्ले में वह रहती थी। पूजा चढ़ाने जाकर विराज कई बार 
उसका घर देख आई थी । इस गाँव की वह होने पर भी बचपन में इस 
गाँव का करीव-करीब सब रास्ता वह जान गई थी । थोड़ी ही देर में 
सुन्दरी की बन्द खिड़की के पास वह पहुँच गई। 


इसके करीबत्र दो घण्टे वाद ही कज्भाली मल्‍्लाह ने अपनी नाव 
उस पार के लिए छोड़ दी | कितनी बार रात को पैसे के लालच में 
उसने सुन्दरी को उस पार पहुँचाया है, और भ्राज भी ले जा रहा है। 
मगर, जाज एक के घदले दो औरतें चुपचाप बेठी हैं, अन्चेरे में उसने- 
विराज का मुंह नहीं देखा, देखता तो भी पहिचान नहीं पाता । अपने 
घाट के पास आकर दूर से ही अपेरे में किनारे पर एक धुधले दीघं 
शरीर को सीधा खड़ा देखकर विराज ने आँखें बन्द कर लीं । 
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सुन्दरी ने फिर धीरे से पूछा--इस तरह किसने मारा ?” _' 

विराज ने अधीर द्वोकर कहां--/उनतके अलावा मुझ प्र और 
कौन हाथ उठा सकता है सुन्दरी, जो तू वार-बार पूछ रही है?” 
बप्रतिभ होकर सुन्दरी छुप हो रही । 

दो घण्टे बाद सजे-सजाएं बजरे का लज्भर ज्यो ही उठने लगा, 
विराज ने सुन्दरी की ओर देख कर पूछा--"तू साथ नहीं चल्लेगी ?” 

४. सुन्दरी ने कहा--"नही बहू, मैं यहाँ नहीं रही तो लोग शक 

करेंगे। डरो मत बहू, जाबो, फिर भेंट होगी ।” 

विराज ने मौर कुछ नहों कहा । उसी डोगी से सुन्दरी घर 
वापस था गई । 

विराज को लेकर जमींदार का सुन्दर-सुडील बजरा किनारा 
छोड़ गया और त्रिवेणी को ओर चल पढ़ा | जोर की हवा मे डाँड्ों की 
आवाज दव गई । एक ओर राजेन्द्र चुपचाप सिर झुकाए शराब पीने 
लगा । प्रत्तरमूति की तरह पानी की ओर देखती हुई विराज बैठी रही । 
राजेन्र ने आज बहुत शराव पी थी | नशे से वह उन्मत्त हुआ जा रहा 
था। बजरा सप्तग्राम को सीमा पार कर गया तब उठ फर बह 
विराज के पास आ गया । विराज के सूखे दाल बिखर कर इधर-उघर 
ज्ञोट रहे थे । माये का आँचल खिसक कर फन्धे पर आ गया था--छसे 
वुछध भी होश नहीं था । उसका ध्यान उधर गया ही नहीं कि कौन आया 
गौर कौन पास बंठा। 

मगर, राजेन्द्र को यह क्या हो गया ? मन-ही-मन डरने लगा 
जैसे किठ्ठी भयद्ूर स्थान में अकेले पढ़ जाने से आदमी को प्रृत-प्रेत 
का भय होने लगता है । वह देखता ही रह गया, बुला कर बात-चीत 
नहीं कर सका | 


और इस भौरत के लिए उसने वया नहीं किया ? दो साल 
दक इसके लिए दीवाना रहा । सोते में जागते में केवल एक झसक 
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. देख लेने की लालसा में वह वन-वन मारा फिरा | जिस बात की उस 
स्वप्न में भी आशा न थी, वही, समाचार सुन्दरी ने उसे सोते से जगाकर 
उसके कान में कहा तो अपने सीभाग्य पर पहले उसे विश्वास है 

नहीं हुआ । 

सामने नदी घुम गई थी | उसके दोनों किनारों पर बहुत से 

' बरगद और पाकड़ के बड़े-बड़े पेड़ और बाँस के भुरमुट थे । जगह-जगह 

वाँस की लाइनें और पेड़ों की डाल पानी की सतह. तक भ्रुक गई थीं 

- जिससे अन्धकार और घना हो गया था । यहाँ पहुँच कर राजेन्द्र ने 

अपना साहस वटोर कर किसी तरह कह डाला--8तुम,,,आप, , ,आप 

जरा अन्दर चलकर बेठें, यहाँ पेड़ों की डालियाँ बगेरह लगेंगी । 


विराज ने सिर घुमा कर देखा । सामने एक छोठा-सा चिराग 
जल रहा था। उसी की मद्धिम रोशनी में दोनों की अखें मिलीं । 
उस समय वह दुश्चरित्र पराई जमीन पर खड़ा होकर भी उस नजर 
को वर्दाश्व कर सका था मगर, आज भपने कब्जे में होने और शराब 
के नशे में चर रहने पर भी वह उस नजर के सामने सीधे नहीं देख 
सका । उसकी गरदन भ्रुक गई। ु 

विराज देखती रह गई | पर पुरुष उसके इतने नजदीक बैठा है, 
फिर भी मुह पर पर्दा नहीं है, सिर पर आंचल तक नहीं- है। इसी 
समय मल्लाह डांड़ चलाना छोड़कर छोटी-छोटी डालियां हटाने में व्यस्त 
हो गए । नदी यहां पर कुछ तझ्भ थी इसलिए भाटे का आकर्षण भी 
तेज था | “भरे, सावधान !” कह कर राजेद्ध ने डांड़ चलाने वालों को 
सावधान किया और फिर उसी ओर देखते हुए विराज से कहा--“कहीं 
चोट लग जायगी, अन्दर भा जाइए ।” और खुद कमरे में चला गया | 


यन्त्र-चालित-सी विराज उसके पीछे-पीछे चली आई ॥ मगर 
कमरे में कदम रखते ही सहसा वह चिल्ला पड़ी--“मइया री !” 


राजेद्ध चौंक गया। चिराग की घुंघली रोशनी में विराज 


बिराज वहू ११५ 


थी दोनों आँखें भौर खूब से सना माथे का सिन्दुूर चामुण्डा के तीर्नों 
मेत्रों की तरह जल रहा था । वह मतवाला शरटावी वेंत खाए कुत्ते क्री 
तरह एक डरी हुई आवाज करके काँपते-कपते उस आय के सामने से हट 
गया । अख्धेरे में पाँव तले साँप पढ़ जाने से जैसे आदमी चौंक पड़ता है, 
ठीक उती तरह विधान कर बाहर हो गई । एक बार उसने पानी 
को और देखा और 'महया री, यह मैंने क्या किया, कह कर वहू उसी 
अस्बकरा पूर्ण बवत जल में उछल पड़ी । 

मत्जाह चिल्लाकर इधर-उधर दौड पड़े । बजरा उलटते-उलदते 
बचा | इसके अलावा! और कुछ वही कर पाएं । गौर से पावी की ओर 
देखने पर भी उन्हें कुय नजर नहीं आया । राजेद्ध अपनी जगह से जरा 
भी नहीं हिला । उप्तका सारा नशा उतर गया था फ़िर भी वह खड़ा 
रहा। तेज धार के कारण कुछ देर मे वज॒र अपने भाप ही बाहर निकल 
थाया मह्लाह ने वेजदीक आकर प्रुदां--“बाबू साहब, क्या किया 
जायगा ? पुलिस में सबर कर दी जाय (* 

विह्ृत् होकर राजेद्ध ने उनकी भोर देखते हुए भर्राई आवाज 
में कहा--/ब्रों, जेल जाने के लिए? अरे गदाई किसी तरह जल्दी 
भांग चल । 

भदाई पुराता भल्लाहु था, बांबु को पहचानता या। सभी जानते 
थे, इसलिए मामला कुछ-कुछ समझ गए थे । इस इशारे उनकी 
आर्ल खुत गई । सवको इकट्ठा करके आजा देकर दजरा उडता हुआ 
वहाँ से महश्य हो गया । 

कुलकत्ते के पास पहुंचकर टाजेद्ध ने चैन की साँसखली ! 
पिछली रात को अन्धेरे में आमने-सामते बैठ कर उसने विन आँखों 
को देखा था, उसकी याद कर इतनी दूर आकर दिन में भी वह 
काँप गया | उसने अपना कान प्रकड़कर सत-ही-मन कहा---“'जीवन 
में फिर ऐसा काम कमी नहीं करूंगा । कोई नहीं जातता कि 
किसके मन में व्या है । उस पगती ने, अपनी मौत-सी आँखों से 
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उसके प्राण नहीं ले लिए इसी को उसने अपना बड़ा भाग्य . समझा और 
किसी भी समय किसी भी बजह से उधर मुह कर सकूगा, इतना 
विदंवास उसमें नहीं रहा । अब तक बेबकूफ कुलठाओं से ही उसका 
पाला-पड़ा था । वह नही जानता था कि संती क्‍या चीज होती है। 
उस पापी को अपने जीवन में पहले-पहल होश हुआ कि केचुल से 
खेला जा सकता है मगर, जमींदार के लड़के के लिए भी जावित विषध्र 
खेलने की चीज नहीं है । ु 
। | 6 शा 

उस दिन सिरहाने बैठी हुई भौरत. से पूछने पर विराज ने जाना 
कि वह हुगली के अस्पताल में है । बहुत दिनों बाद .जब उसे होश हुआ, 
तभी से वह अपनी बात याद करने की कोशिश कर रही थी । एक- 
एक करके बहुत-सी बातें उसे याद भी हो आई हैं । ' 

एक दिन बरसात की एक रात्त में उसके पति ने उसके सतीत्व 
पर कठाक्ष किया था। पीड़ा तथा अनाहार से जर्जर और -दूटा हुक्षा 
. उसका शरीर एवं मिकल मन उस निराधार आरोप को वर्दाश्त नहीं 
कर सका । बहुत दिनों से दुख सहते-सहते वह पागल-सी हो- रही थी -। 
अभिमान और घृणा से उस दिन वह 'भव उनका मुंह नहीं देखगी' 
कह कर सारा बन्धन तोड़ कर नदी में डूब मरने के लिए गई थी, किन्तु 
मरी नहीं । 

उसके वाद बुखार और मानसिक विकार की झौंक में वह बजरे 
पर भी चढ़ी थी गौर बीच में ही नदी में कूद कर--तेर कर किनारे 
आई थी। भीगे सिर और भीगे कपंड़े लिए -सारी रात वहीं बैदी-बेठी 
काँपती रही । फिर न जाने कैसे एक गृहस्थ के दरवाजे पर. जाकर पड़ 
मई थी । बस, इतना ही याद ता है। यह याद नही है कि कौन यहाँ 
लाया और कंब लाया-भौर कितने दिनों से वह यहाँ पड़ी है । और याद 
आता है कि घर छोड़कर भागने वाली वह .एंक कुलटा है, परपुरुष का 
आश्रय लेकर धर से निकली है। ह 
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इसके आगे वह और कुछ नहीं सीच पाती धी--सोचना चाहती 
भी नहीं थी । धीरे-धीरे वह अच्छी होने लगी,उठकर थोड़ा-थोड़ा टहलने 
भी लगी। मगर, अपनी चिस्ता को भविष्य की ओर से उसने विल्कुल 
बनग रखा था। उसके दाटीर का रोम-रोम यह अनुभव करता है कि 
वह कसी घटना थी । मगर, जिस पर पर्दा पड़ा है, उत्तका कौना उठाकर 
देखने से भी मारे डरके उतका सारा शरीर ठण्डा पड़ने लगता, पिर में 
चवकर आने लगता । 

अगहन के महीने में एक दिन सबेरे उसी औरत ने आकर कहा- 
“भव तुम अच्छी हो गई हो, अब तुम्हे जाना होगा ।/ 

“अच्छा कहकर विराज चुप हो रही । वह औरत उसी अस्पताल 
की थी | उसने समझा था कि बीमार गरीद का शायद कोई अपना नहीं 
है। उसने कहा--“युरा मत मानना बेटी, मैं परृछती हैँ कि थो सोग 
तुम्हें यहां कर गए थे, वे फिर ती यहाँ आए नहीं । वे व्रया तुम्हारे 
अपने नहीं थे ?” 

विराज ने कहा, “नहीं उन्हें ठो मैंने कभी देखा भी नहीं 
बरसात की एक रात में मैं तिवेणी के प्राप्त एक नदी में हुव गईं थी । 
मावूम होता है, दया करके ये लोग ही मुके यहाँ कर गये हैं । 

” औरत ने कहा---“ओह नदी में हूवी थी ? तुम्हारा धर कही है? ' 
विदाज ने मामा के घर का नाम सेकर कहा।--“ वही जाऊगी, 
बहा मेरे अपने आदमी हैं । " 

वह औौरत अधिक उम्र की थी विराज के अच्छे स्वभाव, के 
कारण उसे उस पर कुछ ममता हो गई थीं। उसने सहानुभूति दिखलाते 
हुए दया एवेंक कह्ा-- वहीं घल्ली जाओ बच्ची, सावधानी से रहना, कुछ 
दिनों में अच्छी हो जाओगी ॥/ हा 

विराज ने कुछ देसकर कहा--"भब कया अच्छी होऊूरी 

यह भाँस अच्छी नही' होगी, यह हाथ ठीक ही हीं? 
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वीमारी के वाद से उसकी वाँई आँख से सूझता नहीं था श्रोर 
वायाँ हाथ बेकार हो गया था | उस औरत की मभाँखें डबडवा अई । 
कहा--“कुछ कहा. नहीं जा सकता वच्ची, भ्रच्छा भी हो सकता है।' 

दूसरे दिन वह कुछ राह-खर्च और जाड़े का एक पुराना कपड़ा 
दे गई। विराज ने उसे ले लिया। प्रणाम करके वह बाहर जा रही 
थी कि सहसा लौट आई | बोली--“'मैं जरा अपना मुह देखना चाहती 
हैँ, अगर एक शीशा,..। 


७) 


“हाँ-हां श्रभी लाती हूँ” कहकर आइना लाने वह गई भर 
बिराज के हाथ में देकर कहीं चली गई। विराज शीशा लेकर एक 
वार फिर अपने लोहे के पलंग पर बैठ गई और देखने लगी । शीशे में 
अपना मुह देखते ही उसे अपने आप से नफरत हो गई। शीशा फेंक 


कर विस्तरे में मुह छिपाकर वहु कराह उठी । उसका सिर घुटा हुम्मा 
ह--आकाश में छाए बादलों को तरह उसके बालों का क्या हुआ ? 


उसके सारे मुख को इस तरह क्षत-वितक्ष किसने कर दिया ? कमल 
की तरह को उसकी बड़ी-बड़ी आँखें क्‍या हुई ? अतुलनीय सोनेन्सा 
उसका रंग कहाँ गया ? भगवान्‌ ! यह कितनी बड़ी सजा दी तुमने ? 
अगर, कभी भेंट हो गई तो कंसे यह मुंह दिखलाऊंगी ? जब तक 
शरीर में प्राण रहता है, तक तक क्रुछ-न-कुछ भाशा बनी ही रहती है 
शायद, इसी से अन्त्त:ः:सलिला नदी की तरह उसके अन्तस्थल में 
थोड़ी-सा आशा बनी थी। दयामय ! उसे सुखाकर नष्ट करने से 


तुम्हें बया मिला ? होश आ जाने पर रोरा-शय्या पर पड़े-पड़े जब 
उसे पति का मुह स्पष्ट दिखलाई देता तो सहसा उसे ख्याल होता 


था कि मैंने जो कुछ किया है, वह तो वेहोशी की हालत में किया है । 
ती क्या मेरा अपराध वे क्षमा नहीं करेगे ? सब पापों का प्रायश्चित 
हैं, केवल इसी एक का नहीं है ? ईश्वर जानते हैं कि सचमुच मैंने 
फोई पाप नहीं किया है, तो इतने दिनों तक मैंने पति की जो सेवा की 
है, उससे वह घुलकर साफ नहीं हो जायगा ? बीच-बीच में सोचती कि 
उसके मन में क्रोध नहीं टिकता तो सहसा अगर, मैं उनके पैरों पर : 
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पड़ जाऊं और सब कुछ साफ-साफ कह दू मुंह की ओर देख कर यया 
करेंगे ? इस बात फो देखकर वया कहेंगे ? उसने रात-रात भर जाग कर 
कितनी तरह से बना-सेंवारकर कल्पना से देखा है। जब्‌ नीद आने लगती 
तो उठ जाती और आँखें धोकर फिर यही बात वह नए-सिरे से सोचने 
तगती । भगवान, उसके इस विचित्र चित्र को क्‍यों तुमने पैरों तले कुचल 
दिया ? अपने पति के घरणों पर औधी होकर शर्म के मारे वह सिर उठा 
क्र उनकी ओर देख सकेगी 


उस कमरे में एक और मरीज औरत थी । विराज को इस तरह 
शेते देस वह विस्मित होकर उसके पास आई और पुछने लगी--“बंया 
हुआ जी ! इस तरह रो क्यों रही हो ?” 

उफ | एक और आदमी विराज के रोते का कारण जानना 
पाहता है । 


विराज ने तुरन्त अपनी आँखें पोंछ ली ओर बिना किसी और 
रैसे वह घीरे से बाहर निकल गई 


लोगों की भीड़ और शोरगुल से गूजती सड़क पर उस दिन 
!क किनारे से बिना आदत के थरकी-सी, एक अनिश्चित यात्रा के लिए 
तय उसने कदम बढ़ाया तो उसकी छाती को चीर कर एक दीर्घ नि.श्वास 
शहर निकल गई । उसने भन-ही-मन कहा---/ईईवर, शायद तुमने यह 
च्छाहीकिया | भाँद उठाकर अब कोई मेरी ओर नहीं देखेगा--यह 
ऐेहरा ओर ये आँखें शायद इसी यात्रा के लायक हैं। गाँव के लोग जानते 
( कि घर छोड़ कर भागने वाली वह एक कुलटा है । इसी से यह मुख 
ठाकर अपने गाँव की ओर देखना उसके लिए मना हो गया है। 
वर ! इस मूर्खे का ऐसा हो जाना ही शायद, तुम्हारा मंगलमय 
वधान है ।* 

विदराज रास्ते पर चलने लगी । 
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कितने ही दिव ग्रुजर गए । विराज । पहले दासी का काम करने 
गई मगर, उसकी टूटी देह से काम नहीं हो सका, मालिक ने हटा दिया । 
तब से वह रास्ते-रास्ते भीख माँगती फिरती है, पेड़ के नीचे वना-खा 
लेती है और वहीं सो रहती है । उसके वर्तमान जीवन में उसके पिछले 
जीवन का तनिक भी चिह्न नहीं रह गया है । उसके धदन' पर तार-तार 
फटे कपड़े, जटा बनें हुए थोड़े से रूखे वाल भौर भीख में मिली एक मैली 
कथरी है । इस समय वैसा ही उसका शरीर है, वसा ही रंग है और 
वैसा ही उसका सब कुछ है । और उसकी उम्र महज पच्चीस साल की 
है | एक दिन इस देह की तुलना स्वर्ग में भी नहीं थी ! जतीत से अलग 
कर भगवान ने ज॑से उसे एक कदम नए सिरे से बना दिया है। खुद भी 
वह सब कुछ भूल गई है, मगर दो बातें अब भी वह नहीं भूल सकी है। 
एक तो यह कि 'दो' कहकर कुछ माँगते समय आज भी उसका मुँह लाल 
हो जाता है भौर दूसरी बात यह उसे नहीं भूलती क्रि बहुत दूर जाक 
मरना पड़ेगा । वह यह नहीं जानती कि कहाँ मरेगी सगर, इत्तना जरूर 
जानती है कि उस दूर जगह में चलने के लिए ही वह लगातार रास्ता 
तय कर रही है । किसी तरह भी अपनी यह हालत वह ॒ पति को -नहीं 
दिखला सकेगी । और उससे चाहे जो भी गलती की हो मगर उसकी यह ' 
'हालत देखकर पति की छाती फट जायगी । यही वात न भूल सकने के 
कारण वह निरन्तर द्र हटती जा रही थी ' ह 


साल भर से. वरावर वह चलती जा रही है मगर, उसकी मंजिल : 
कहाँ है ? कहाँ, किस भूसेज पर इसे लज्जाहत तप्त माथे को उठा कर 
इस लांछित जीवन को वह नष्ट केर सकेगी ? आज दो दिनों से चह एक 
पेड़ के नीचे पड़ी है--उठ नहीं सकी । | 
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धीरे-धीरे फिर रोग मे घेर लिया--खाँसी, बुखार और छाती 
में दर्द | कमजोर शरीर लिए, कड़ी बीमारों में फेस कर अस्पताल 
गईं थी | अच्छी होते न होते, खाएं बिना साए रास्ते में चल पड़ी १ 
उप्की देह वहुत सदल थी, इस्ती से भव तक वह टिकी हुई थी मगर, 
लगता है कि अब बह नहीं दिकेगी । आज आँखें बन्द किए वह सोच 
रही थी कि वया इस पेड़ की छाया ही उस्की थाविरी मंजिल है ? क्या 
इसी के धिए वह अविराम गति से चलती जा रही है ? अब व्या वह 

नहीं चल सकेगी ? 

दिन बीत गया । पेड़ की सव से ऊची चोटी पर से सूरज की 
आदिरी लात आमा भी मिट गई। गाँव के अन्दर से उड़ती हुई संध्या- 
कालीन धंख ध्वनि उसके कानों में पड़ी । उठ्ती के स्राथ उसकी मंदी 
भाँखों के सामने अपरचित गृहस्थ-बन्धुओं की शान्त-मंग्रल भूतियाँ नाच 
उठी । इस समय कौन वया कर रही है, किस तरह चिराग जला रही 
है, द्वाव में पिराग लिए कहाँ-कहाँ दिखातों फिरतीं हैं, गले भें माँचल 
डानकर अब प्रणाम करती है, तुलदी के चबूतरे वर चिराग रखकर कौत 
मंगदान से वया निवेदन करती है, यह सब कुछ वह आँखों से देखने शक्षगी 
और कानों से सुनने लगी | बहुत दिनों वाद उसकी आँखों से आंसू भा 
गए। उसे ऐसा लगा जैसे क्रितने ही हजार वर्षों ते वहु क्ित्ती घर में 
सांध्यदीप नहीं जला सकी हो फिसी का मुख याद करके भगवान्‌ के 
चरभो में उनकी आयु और ऐडवर्य के लिए प्राथंना नही कर सकी हो। 
इन सद बातों को जी-जान से कोशिश करके वह भ्रुली रहती थी, परन्तु, 
बाज नहीं भूल सकी । शंखध्वनि सुनकर उसका भूछा-प्यासा मन कोई 
निपेष ने मानकर सृहस्प-बन्धुओं के दीच में जाकर खड़ा हो गया। एक 
साथ ही उप्तके मन में धर-द्वार, आँचल, तुलसी का चबूतरा और चिदाग्र 
उत्तर आया-जसे यह संद उसका जाना पहचाना हो | उन सभी के हाथ 
का चिह्न दिखलाई पड़ रहा है । फिर उसका दुख, भूख-प्यास, पीड़ा की 
यातना--कुछ भी नहीं रहा । एकाग्रचित होकर मन-ही-मन्न वह उन 
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बहुओं के पीछे-पीछे घुमने लगी । उनके साथ वह चौके में रसोई बनाने 
गई । रसोई बसा कर उन लोगों ने जब अपने पतियों को भोजन परसा। 
इसवदे बाद सारा काम-धन्धा खत्म करके रात को जब वे अपने सोए हुए 
पतियों की सेज के पास आकर खड़ी हो गई तो वह भी खड़ी हीमने के 
लिए काँप गई । यह तो उसी के पति हैं ! फिर उसकी पलकें नहीं मु दी, 
सोए हुए पति की ओर एकटक निहारती हुई उसने अपनी सारी रात 
आँखों में काट दी । जब से उसने घर छोड़ा, ऐसी एक भी रात उसके 
पास नहीं आई । उसके भाग्य में आज यह कैसा सुख है ! निद्रा के 
जागरण में, तन्द्रा के स्वप्न में यह कसा मधुर निशा-यापत्त है ! विराज 
. बेचेन होकर उठ बंठी । उस समय भी प्रव का आकाश साफ नहीं हुआ 
था। चाँदनी उस समय भी शाखाओं और पतियों के बीच से होकर पेड़ 
के नीचे और उसके चारों ओर हार सिगार के फूलों को तरह झाड़ रही 
थी । वह सोच रही थी ॥ कि अगर यह असत्य ही है तो इस तरह क्‍यों 
वे आज दिखलाई पड़े ? क्‍या वे यही कह गए हैं कि उसके पाप का 
*.प्रायदिचित पूरा हो गया ? तब तो एक घड़ी भी वह देर नहीं कर सकेगी। 
. . होकर वह सुबह का इन्तजार करने लगी ।'भाज रात सहसा उसकी 
वन्द दृष्टि को कोई जोर से खोलकर सारे हृदय में आनन्द और माधघुरये 
भर गया । अब पति से भेंट हो या न हो परन्तु एक मिनट के लिए भी 
अब उसे कोई उनसे अलग न कर सकेगा । इस तरह उन्हें पाने की राह 
थी, फिर भी वेकार ही उनसे अलग होकर वह इतने दिनों से दुख पाती 
रही । इस गलती के कारण गहरी वेदना वार-वार काँटे की तरह चुभने 
लगी ।.न मालूम कंसे आज उसे विश्वास हो गया कि उसे बुला रहे हैं । 
विराज ने -हृढ़ स्वर से कहा--“ठीक ही तो है, यह शरीर क्या 
मेरा अपना है कि उनकी आज्ञा के बिना इस तरह नंष्ट कर रही हूँ ? 
यह विचार करने का अधिकार तो उन्हें है ! जो कुछ करना होगा, 
ही करेंगे । सभी बातें उनके चरणों में निवेदन करके ही मुमे 
छुट्टी मिलेगी । 
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विराज लौट पड़ी । 

आज उसका बदन हल्का था, उसके कदम जैसे कड़ी मिट्टी पर 
नहीं पड़ रहे थे । मन उसका परिपुणं था, उसमें जरा-सी भी सलानि 
नहीं थी । चलते-चलते बार-बार यही वात वह सोचने लगी कि उसकी 
यह वितनी बड़ी भूल थी! उसके सिर पर कंसा अहंकार लद गया 
था ! यह कुरूप और कुत्सित मुख किसी के सामने करने में लज्जा 
नहीं मातूम हुई और उनसे लज्जा मालुम हुई जिसके सामने इसे करने 
का अधिकार विघाता ने नौ साल की उम्र में ही तय कर दिया था। 
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पूट्टी अपने दादा को घड़ी भर भी आराम-विश्राम नहीं सेने 
देती । पूजा के दिनों से लेकर पूस के आखिर तक एक शहर से दूसरे 
शहर को और एक तीर्थ से दूसरे तीर्थ को खीचे जा रही है । वह अभी 
फम्र उम्र की है, उसका शरीर स्वस्थ और सबल है कौतृहल असीम 
है। बरावर उसके साथ कदम बढ़ाएं जाना नोलांवर के दुते के बाहर 
है। वहू यक गया है, फिर भी वह समझ नही पाता कि व्यों नहीं 
कहीं इक कर विधाम कर लेने को उसका जी चाहता । क्यों उसका 
मन दिन-रात धर की ओर उन्मुद रहता है? क्यों उसका थका मन 
अपने देश-अपने गाँव लौट जाने के लिए दिन-रात रोया करता है? 
देश मे यायगाँव में क्या है? ऐसे स्वास्थकर स्थान में मन क्यों नहीं 
लगता ? बीच में छोटी बहू ध्ूटी को चिट्ठी लिखती है मगर, उसमें 
भी कोई ऐसी बात नहीं रहती । फिर भी बन-जंगल की लगातार चिन्ता 
से उसकी जी देह कद्भालसार होने लगी । पूंटी घाहती है कि सब 
कुछ भूलकर दादा फिर पहले जँसे हो जाँय--उसी तरह स्वस्थ और 
सदा प्रसन्न रहे, उत्ती तरह हर घड़ी गाते-गुनगुनाते रहे ! उसी तरह 
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कारण-अकारण खुल कर हँसते रहें । मगर उसकी सारी कोशिश दादा 
: बेकार किए जा रहे हैं । पूंटी ने पहले ऐसा नहीं सोचा था | वह हताश 
नहीं हुई थी । समझती थी कि -दो दिंन बाद सब ठीक हो जाएगा. मगर, - 
दो-दो दिन करने-करते चार-पाँच महीने बीत गए फिर भी कोई फायदा . 
नहीं हुआ । घर छोड़कर जाने के दिन- मोहिनी की वातों और 
व्यवहार से उसके मन में विराज के प्रति करुणा का भाव- पंदा हो गया 
था, उसकी वातों . पर उसने विश्वास पदा किया था | अगर, उस्तका 
दादा ठीक हो जाता तो वचपन की बातें याद करके मन-ही-मन सम्पूर्ण 
रूप से शायद वह॒विराज को क्षमा भी कर देती क्षमा करने के लिए 
उसी भाभी की मवुर स्मृति जगाने के लिये एक बार वह व्याकुल भी 
हो उठी थी मगर, वह सुयोग उसे मिलता कहाँ है ? दादा ठीक ही 
नहीं होते £ संसार में ऐसे किसी दुख या कारण की वह कल्पना ही 
नहीं कर सकती थी -जिससे कोई इस आदमी को इतने दुख में डालकर 
हंट कर खड़ा हो सकता है ! भाभी अच्छी थी या बुरी, यह वात पुटी 
अब नहीं सोचती । मगर उसके दादा को छोड़कर जाने वाली भौरत के 
जति पूंटी के विद प की जैते कोई सीमा नहीं रही | उसी तरह उसी 
अभागिनी अपराधिनी औरत को याद करके, उसके वियोग में जो 
आदमी अपने को तिल-तिल नष्ट करता जा रहा है, उसके ऊपर भी. 
उसका मन प्रसन्न नहीं हुआ । ह 
.... मुँह फुलाए एक दिन सबेरे वह आई और कहा--दादा, चलो 

घर चलें ।” ु 

नीलांवर ने कुछ विस्मित होकर बहिव की बोर देखा क्योंकि 
साध का महीता प्रयाग में बिताने की वात तय हुईं थी दादा के मन का 
भाव समझ कर पूंटी ने कहा--.अब एक दिन भी रहना नहीं चाहती,. 
कल ही जाऊंग्री । 

उसका रुष्ट भाव देखकर नीलांबर ने विपादपुर्ण हँसी-हंसकर 
फहा--/“क्या बात है पूटी ?” पक, 7 
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पू'दी अब अपने को सम्भाल नहीं सकी, रो पड़ी । भर आवाज 
में बोती--“तुम्हें यहाँ भच्छा नहीं लगता तो रह कर क्या होगा? 
दिनोंदिन सुखते जा रहे हो । न, एक दिन भी मैं यहाँ नहीं रह सऊू गी |! 

नीलांबर ने स्नेह से हाथ पकड़कर, सींचकर पास बिठा कर 
कहा--लौट चलने से ही क्या मैं अच्छा हो जाऊँगा ? इस देह के 
ठीक होने की उम्मीद अब मुझे नहीं है, पूटी | चल बहित, जो होना 
होगा, घर पर ही होगा ।/ 

दादा की बात सुनकर पू'दी और रो पड़ी। कहा--“हमेशा ही 
तुम वर्यों उसकी चिन्ता किया करते हो ? स्रोच-सोच कर ही तो तुम 
ऐसे हुये जा रहे हो |” 

"यहू किसने कहां कि में उसे हमेशा याद करता हूँ ?” 

पूटी ने जवाब दिया--कहेगा कौन ? में खुद ही जानती हूँ।” 

नीलॉबर ने कहा --' तू उसे याद नहीं करती ?* 

पूठी ने माँसु पींछ कर उद्धत भाव से कंहा--"नहीं करती। 
उसे याद करने से पाप लगता है ।" 

मीलांबर चोक पड़ा-> क्या होता है ?” 

पाप लगता है । उप्तका साम लेने से मुंह अपविन्न होता है, 
स्तान करना पड़ता है । इतना कहते-कहते उसने विस्मयथ से देसा कि 
दांदा की स्नेह-कोमल दृष्टि पलभर में बदल गई । 

नीलांदर ने बहन के मुँह “की तरफ देखफर कड़े स्वर में 
कहा--पू टी [ए 

सुनकर वहू डर गई और कृण्ठित हो गई। दादा की वह बढ़ी 
साइली बहन है। बचपन से आज तक हजार गलती करते पर भी 
उसने दादा की कभी ऐसी आँखे नहीं देखों, ऐसी आवाज नहीं सुती। 
इतनी बड़ी अवस्था में झिड़की खाकर क्षोभ और अभिमान से उप्तका 
प्विर भुक गया | 
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और कुछ न कहकर नीलांवर वहाँ से उठ गयां । पू टी फफक- 
फफक कर रोने लगी । दोपहर को दादा का खाना परस कर सामने 


ठीं गई । तीसरे पहर खाने की सामग्री दासी के हाथ भेजकर खुद 
आड़ में खड़ी रही । 


नीलांवर ने न तो बुलाया भौर न वात ही की । 

शाम हो चुकी है । पुजा-पाठ समाप्त कर नीलॉँवर उसी आसन 
पर चुपचाप बैठा है। पुंटी चुपके से पीछे आई भौर घुठने टेक कर 
दादा की पीठ पर मुख रख दिया। दादा से नालिश करने का उसका 
यही तरीका है | वचपन' में “अपराध करके, भाभी से डाँट खाकर वह 
इसी तरह आकर फरियाद करती थी । नीलांबर को सहसा यह सब 
याद आ गया और उसऊकी पलके भी भीग गई । पूटी के सिर पर हाथ 
रख कर उसने मधुर स्वर में कहा--“क्या है रे ?! 

पूटी ने पोठ छोड़ दी और .बच्चों की तरह दादा की गोद में 
गिरकर मुंह छिपाकर रोने लगी । उसके माथे पर एक हाथ रख कर 
नीलांवर चुपचाप बंठा रहा। बड़ी देर बाद पूटीने भर्राई आवाज में 
कहा--“अब कभी नहां कहूँगी, दादा ! 

- नीलांबर ने हाथ से उसके वालों को इधर-उधर करते हुए 

कहा--'ऐसे अब कभी मत कहना-।” । 

पूटी चुप होकर उसी तरह पड़ी रही । उसके मन की वात 
समझकर नीलांवर ने मधुर स्वर में कहा--“वह तेरी बड़ी है, गृर्जन 
है।--केवल नाते में ही नहीं पू टी, उसने तुम्हें माँ की तरह पालापोसा 
है। वह तुम्हारी मा के समान है। गौर कोई कुछ भी कहे मगर, तेरे 
मुंह से यह बात निकलना घोर अपराध हूं ।” 

पूँटी ने आंखें पोंजते-पोंछ्ते कहा--“इस तरह वह हमें छोड़कर 
क्यों चली गई ? ह | 

धवह क्यों चली गई, यह केवल मैं जानता हूँ पूंटी, और 
जानते हैं भगवान ! वह खुद भी नहीं जानती थी, उस समय वह 
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पागल हो गई थी । उसे हक भी होश होता तो वह आत्महत्या ही 

यह काम नही करती ।” 
रह पूदी ते एक बार आँखें हक उखड़ी हुई आवाज में कहां-- 
५ ती क्यो नहीं दादा ? 

् हि नहीं बा का उपाय नही है विन, इसी से नहीं 

आती ।” यह कह कर अपने आपको संम्भाल कर उसने क्षण भर बाद 
ही कहा--/अगर, उसके आने का उपाय होता तो जिस हालत में मुझे 
द्ोड़ कर गई है, उप्त हालत में वह कभी रह नहीं सकती थी, अवश्य ही 
लौट बाती । यह बात क्या तू खुद नही समझती पूंटी !“ 

मुंह छिए ही पूंदी ने गर्देत हिलाकर कहां--समझली हूँ 
दादा !” 

नौलांवर ने भावावेश में कहा--'यही कहो बहिन, वह आना 
चाहती है, मगर आ नहीं पाती । तुम सव यह नहीं देख पाते कि यह 
बंसी सजा है, मगर आँखें बन्द करते ही मैं देखने लगता हूँ भौर यह 
देखना हो मुझे रोज घुलाएं जा रहा है ।” 

महू (” पटो किर रो पड़ी । 

तीलांवर ने हाथ से अपनी आँखें पोंछते हुए कहा--“अपनी 
साथ की, कामना को केवल दो बातें वह मुझसे कहा करती थी। एक 
पह कि मालिसी समय उप्र सिर भेरी गोद में हो और दूसरी यह कि 
सीता-सावित्री की तरह मरने पर वह उन्ही के पास जाय। अभागिनो 
की सभी साथें मिठ गई ।/ 

पूंटी छुपचाप सुनने लगी । 

आँसुओं से रुघे गले को साफ़ करके नौलाॉवर कहने लगा... 
"सभी उसे दोषी कहते हैं। में मना नहीं कर पाता, इसौ से घुप 
रहता हूँ । मगर, बता, भगवान्‌ को कैसे धोखा दू' ? वह तो जानते 
हैं कि किसके दुख और अपराध का भार भाये पर लेकर वह इय 
गई ? तू ही बतला, झिस मुँह से मैं उसे दोप दूं ? उत्ते आशीर्वाद 
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दिए बिना मैं कैसे रहे ? संसार की नजरों में चाहे वह कितनी भी 
अलंकिनी क्यों न हो मगर, उसके खिलाफ मुझे! कोई शिकायत नहीं । 
अपनी गलती से इस जन्म में उसे पाकर भी मैंने खो दिया, ईइचर करे 
दूसरे जन्म में मुझ वह मिल जाय । 

इसके आगे वह कुछ न कह सका, उसका गला रुघ गया। 
पूंटी जल्‍दी से उठ कर आंचल से दादा के आंसू पोछिने लगी। और 
खुद भी रो पड़ी । सहसा उसे . लगा जंसे दादा कहीं हट्ते जा रहें हैँ । 
रोकर कहा--"जहां जी चाहे, चलो दादा, मगर एक दिन के लिए 
भी मैं तुम्हें अकेला नहीं छोड़ सकती, नहीं छोड़ गी |” 

नीलांवर सिर उठा कर कुछ हँसा । 

विराज जगन्नाथपुरी के रास्ते लौट रही थी ॥ इसी रास्ते से 
वह अनिदिष्ट मृत्युशय्या की खोज में गई थी । मगर, उस जाने भौर 
इस जाने में कितना अन्तर है ! अब वह अपने घर जा रही है | उसके 
कमजोर शरीर के थक जाने पर विश्राम की आवश्यकता पड़ती है तो 
“उसे अपने आप पर क्रोध जाता है। किसी तरह कहीं भी रुकना वह 
नहीं चाहती । उसकी खाँसी क्षत रोग में बदल गई, और यह उसे 
मालुम हो गया है । इसी का उसे डर था कि कहीं ऐसा न हो कि वह 
वहां तक पहुँच ही न पावे । वचपन से यह बात उसके मन में घर 
कर गई थी कि अगर, शरोर निष्पाप न हो तो कोई अपने पति के 
चरणों में प्राण-त्म्राग नहीं कर पाती । इसी तरह मरने के लिए वह एक 
वार अपनी परीक्षा लेना चाहती है कि उसका प्रायश्चित पूरा हुआ कि 
नहीं । इस परीक्षा में उत्तीणीं होकर जीवन के उस पार खड़ी होकर 
वड़ी खुशी से वह उनकी प्रतीक्षा करेगी । मगर, दामोमंर नदी के 
इस पार पहुँचते-पहुँचते वह विल्कुल घक गई, उसके मह से खून 
आने लगा। परों को आगे बढ़ाने की त्ताकत उसमें नहीं रह गई 
हताश होकर एक.पेड़ के नीचे बैठकर वह रोने लगी । यह. कितना 
भयानक अपराध है जो इतनी - कोशिश करने पर भी - उसकी अन्तिम 
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साध पूरी नहीं हुई उसका यह जन्म तो गया और दूसरे जन्म की भी 
कोई आशा नहीं रही ! फिर भी उस पेड़ के नीचे पड़ी-पड़ी हर धड़ी 
बह पति के चरणों की बन्दना करती रही | 

दूसरे दिन तारकेश्वर के आस-पास कही बाजार लगने का दिन 
था | सुबह से ही उस सड़क पर बंलगाड़ियां चलने लगीं । हिम्मत करके 
उसने एक बूढ़े गाड़ीवान से प्राय ना की । उसका रोना देख कर बूढ़ा 
राजी हो गया और उसे तारकेशवर पहुँचा ग्रया। विराज ने सोचा, 
मन्दिर के पास कही पड़ी रहेगी। वहा कितने ही आदमी आते-जाते 
रहते हैं, शायद किसी से छोटी बहू तक खबर भेज सके । 

कितने ही झ्ली-पुरुप पीड़ित होऋर कितनों ही कामनाएँ लिए 
इस देव-मन्दिर के इधर-उधर पड़े हैं। उन्ही के बीच आकर विरण ने 
अहुत दिनो बाद कुछ शान्ति का अनुभव किया। वह भी पीड़ित है, 
उसने भी कामना की है । वह भी बहा छुपचाप पड़ी रह सकेगी, कोई 
उसकी ओर उत्सुकता से देखेगा नहीं--यही सोच कर उसे कुछ चेन 
मिल्रा । मगर, मर्ज बढ़ता ही गया। माघ के उस कड़ाके की सर्दी में 
बिना कुछ खाए-पीए छः दिन ग्रुजर गए। मगर अब थह उसम्मीद नहीं 
रह गई कि ओर दिन गुजर सकेंगे या कोई आवेगा ही । बस, मौन का 
ही सहारा रह गया । उसी के लिए एक बार फिर वह अपने आप को 
तैयार करने लगी । 


उस दिन आकाश में बादल छाए थे। तीसरा पहर होतै-होते 
प्रंपेश-सा हो गया । सुबह मुंह से वहुत-सा खून निकल जाने के कारण 
उसका शरीर एकदम शिविल हो गया था, उसने मन-ही-मन सौचा--- 
लगता है आज ही सबकुछ खत्म हो जायगा। तभी से मन्दिर के पीछे 
मुंह लगाए बह पड़ी थी । दोपहर को देवता छी पूजा हो चुकने पर 
» रोज की तरह उसने उठ कर प्रणाम नहीं किया--मन-ही-मन प्रणाम कर 
लिया । इतने दिनों से वह पति के चरणों में विनती करती आ रही है । 
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वह अबोध नहीं है। उसने जो अपराध कर'डाला है, उससे उसका इस 
जन्म का अधिकार तो चला गया मगर उस जन्म में फिर ऐसा न हो -- 
यही वह चाहती है । उसमे यही भिक्षा मांगी है कि भनजान में गलती 
कर देने की सजा उसे उस जन्म तक न भ्रुगतनी पड़ें। मंगर, दिन ढलते- 
ढलते आज उसंकी विचार-घारा सहसा' बदल - गई । अब भिक्षा का भांव 
नहीं रहा वल्कि विद्रोह का भाव दिखलाई पड़ा । उसके सम्पूरा मन में 
एक अपूर्व अभिंमान का स्वर॒ गज उठा । उसी में मग्न होकर ' वह मंन- 
ही-मंने कहने लगी--“तो फिर तुमने क्यों कहा था 7 ' 

उसे मालूम नहीं हुआ कि कव उसका बांया अशक्त हांथ गिर 
. कर पंरिक्रमा की राह में पड़. गया था । सहसा उसी हाथ पर कोई 
फंठिन पीड़ा; महसूस. कर! वह दयनीय स्वर में कराह उठी--“आह (” 
जिस आदमी का अनजाने में उस पर पर पड़ .गया था वेह' घूम कर खंड़ा 
ही गया ओर कहा--“हाय-हाग्र, क़ौन इस तरह: रास्ते में पड़ा हुआ है । 
मुझसे वड़ा अन्याय हो गया | अधिक' 'चोट तो नहीं लगी ?” 

ह .. विराज.ने तुरन्त मुं हे से कपड़ा: हटाकर'' देखा. और एक भस्फुट 
. शब्द करके रह गई। यह आदमी और कोई नहीं : भींलांबर -था । एक 

वार क्रुककर देखने के बाद वह हट गया । | 
थोड़ी देर में सरज डूब गया । पश्चिम आकाश में बादल नहीं 
थे। दिगन्त-मण्डल से निकली हुई सूर्य की सुनहली आर्भा मन्दिर के 
कलश ओर पेड़ की चोटी, पर फंल गई थी । नीलांबर ने दूर खड़े होकर 
पू'टी से कहा-“बहिन वह बीमार. भौरत मुझसे कुचल गई) देख-तो, 
अगरं उसे कुछ दे सके । मालूस होता- है कोई भिखांरिन है ।* 
पटी ने देखा, वह भी' एकटक 'उनन्‍्हीं की ओर देख -रही थी 
पूंटी घीरे-से उसके पास जाकर खंड़ी हो गई। उसके' सुख का कुछ 
हिस्सा कपड़े से ढेंका था, तो भी उसे लगा जैसे चेहरा उसने कभी देखा 
है | पूछा-क्यों जी, तुम्हारा घर कहाँ है ?” ' हि 


चिराज बहू के | १३१ 


शप्नप्प्राम में |” कहकर वह हँस पष्ठी । 

विराज को सबसे सुन्दर खोज धी--उसके मुह की हंसी । एक 
घार देख लेने पर कोई भी इस हँसी को नही भूंल सकता था । ह 

“अरे, यह तो भाभी है ।” कहकर पूटी उस जीखं-धीणं देह पर 
ओोंधी पढ़ कर, उसके मु'ह पर मुह रखकर रो पड़ी । 

दुर खड़ा-सड़ा नौसांवर देख रहा था । बातचीत न सुनकर भी 
घपह समझ गया । एक बार पििर से पाँव तक विराज को देखकर कहां-- 
“यहाँ मत रो पूंटी, उठ ।' यह कहकर बहिन को हटा कर, जी्णं- 
शीर्ण उस स्त्री को एक छोटे बच्चे की त्तरह छात्ती से लगाकर वह धपने 
डेरे की ओर चल पड़ा | 


ल्‍ा 
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दवादारू के स्रिए, किसी स्वास्थ्यकर स्थान में जाने के लिए 
विराज से बहुत-कुछ कहा गम परन्तु, किसी तरह भी उसे राजी नहीं 
क्रिया जा सका । घर छोड़कर जाने को किसी तरह भी वह तैयार नहीं 
हुई । 

नीलांबर ने पूटी को आड़ मे बुलाकर कहा--“उसे कितने दिन 
जीना है बहिन, जैसे भी वह चाहे, उसे रहने दे | तंग मत कर ।” 

तारकेश्वर में पति की गोद में सिर रखकर उसने यही निवेदन 
किया था कि उसे घर ले चलो और उसको अपनी चारपाई पर सुलादो । 
धर के ऊपर, घर की हर चीज के ऊपर और' पति के ऊपर उसकी 
उत्तट पिपासा को देखकर लोग रो पड़ते । दिन-रात विराज बुखार मे 
बेहोश रहती है, मगर, घोड़ा-सा होश द्वोते ही घर की हर एक चीज की 
गोर से देसा करती है। 

नीलांवबर उसकी चारपाई छोड़कर कहीं नही जाता प्रोर आँखों 
में भांसू भरकर ईश्वर से यही प्रार्थना किया मारता कि तुमने बहत, स- 7 
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दी, अब क्षमा करो । जो परलोक की तैयारी कर चुका है, उसके इस 
लोक के माया-मोह का बन्धन काट दो 


ग्रहत्यागिनी का ग्रह के ऊपर यह उत्कट आकर्षण, देखकर 
नीलांवर मन-ही-मन. वेचेन हो उठता.है | दो हफ्ते गुजर गए। कल 'से 
घोर विकार के लक्षण नजर भा रहे हैं। आज दिनभर प्रणाम करके दो 
घण्टे पहले वह सो गई थी.। शाम के बाद उसकी आाँखें खुलीं | पू टी 
रोते-रोते उसके पैरों के पास सो गई थी । छोटी बहू सिरहाने बेठी थी । 
उसे देखकर विराज ने कहा--“छोटी बहू हो ?” ह 
छोटी बहू ने उसके मु ह पर करुककर कहा--'हाँ, जीजी, -मैं हूँ 
मोहनी ।” का 
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छोटी बहु ने हाथ से दिखाकर कहा--- तुम्हारे पैरों के:पास सो 
रही है ।” 

ः “वे कहाँ हैं पू | ु 

छोटी बहू ने कहा--“उस ओर संध्या-पूजा कर रहे हैं ।” 

“तो में भी करू” कहकर आँखें बन्दकर मन-ही-मन वह भी जप 
करने लगी । बड़ी देर बाद दाहिना हाय माथे से छुआकर प्रणाम किया । 
इसके बाद क्षणभर छोटी बहू की ओर घुपचाप देखती रहने के बाद उसने 
धीरे-धीरे कहा--'मात्रुम होता है, आज ही मुझे जाना है, बहिन ! मगर - 
सेरी कामना.है कि दूसरे जन्म में फिर तुम्हें पाऊ ।” ः 

कल ही से लोगों को मात्रुम हो गया- था कि विराज का अन्तिम 
समय आ गया है । इस समय उसकी बात सुनकर छोटी बह चुपचाप रोने 
लगी । 

विराज अब खूब होश में है। गले को कुछे भर घीमा करके 


उसने एक बार चुपके-से कहा--““छोटी बहू, सुन्दरी को एक बार बुलवा 
सकती हो ?” 
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छोटी बहू मे रोधी साँ में कहा-- "भव उसे क्यों बुला रही हो, 
जोजी ! वह नहीं माएगी !" न 
विराज ने कहां--/आएयगी रे, एक बार बुलवा भेजों, आएगी । 
मैं उत्ते क्षमा करके आशीवरदि देती जाऊँ । अब भूके किसी पर क्रोम नहीं 
है, क्षोम नही है। भगवान्‌ ने मुझे क्षमा कर मेरे पति को लौटा दिया 
है तव मैं भी सबको क्षमा कर जाता चाहती हूँ ।” 

.. छोटी बहू वे रोते-रोते कहा--'भगवान्‌ की यह क्षमा दैसी है, 
जीजी ? बिना अपराध के तुम्हें इतनी सजा देकर भी उनकी इच्छा हरी 
नही हुई, वे तुम्हें उठा से जाना चाहते हैं। एक हाथ लेकर भी तुम्हें 
अगर, हम लोगों के साथ छोड़ देते... । 

विराज हें पढ़ी । कद्ठा--“मुझे लेकर तुम क्‍या करोगी बदन ! 
गाँवे-नगर में मेरी बदनामी हो गई है--मेरे जिन्दा रहने से ढया शाम 
है, बहिन प्र 

छोटी बहू ने जोर देते हुए कद्ा-'धाम है णीनी! फिर 
तुम्हारी बदनामी तो झूठ-मूठ की हुई है--उठतसे दम महीं ढरते ।” 

विराज ने कहा -- “तुम लोग नही डरते किन्तु मैं तो ढरठी हूँ । 
बदतामी दिल्कुल सच है । मेर/ अपराध चाहें कितता ही कम यर्यों न दी 
घोटी बहू, मगर, इसके बाद हिन्दू के घर की स्त्री का जिन्दा रहता ठीक 
नहीं। तुम कहती हो, भगवाद्‌ की दया नहीं है, परन्तु... ।” 

उसकी बात पूरी होने से पढले ही पूंटी रोती हुईं चित्ता पढ़ी -- 
/बोह, भगवान्‌ की बड़ी दया है !” 

« भव तम् बह रोती हुई छुत रही थी । उसमे वर्शात्ठ नहीं दी 
सा तो इस तरह चिल्ला पड़ी। फिर रीतै-रोते कद्वा--“उसे जय हरी, 
दया नहीं है, विचार नहीं है। अल पापी को ठुछ नहीं हग्ना बोर; 
हमें इस तरह सजा दे रहे हैं ।' 
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उम्दा रोना देशहर विराज भुपचाप हेस पढ़ी । फंसी मधुर थी 
बह देंगी, कसी हृदब-शिशरक ! इसके बाद उसने बनावटी मुध्से की 
पापान में गहा--"चिल्ला मत सतमु ही, छप रह 

पूद्ी सूद से शसे से तिपट गई 'भौर णोर से रो पशी--"तुम 
मरो मत भाभी, हम बर्दाइत नहीं फार सगे | छुम दवा साझी शरीर 
पहीं घतो--तुम्हारे परों पड़ती हूँ भाभी, तुम छुछ दिन मौर जीओ ।” 

पूटी के रोने की भावाज सुनकर पूजा छोड़फर गीसांचर दोडा 
वाया, गुनगे घगा। पूंदी छव्पटापर लग्राधार उससे सजिम्दा रहने पी 
उिनती करने सभी । व 

अब्ी विराज की आँपों से आँसू की बड़ीजदी सूर्द बह चली । 
छोटी बहू ने सेमालकर उसके आँयू पोंछ दिए और पूटी को ऐीवकर 
अलग कर दिया। पूंटी छोटी गू की छाती में सिर छिपाकर सबको 
रसत्ती हुई फफ्ता-फफायार रोग लगी । 
ु घी देर बाद उटाहे ॥ए गले से विराज घार-पार गहने पगी-- 
: शे मत, पूंटी, सुन । 


तीसाँचर माह्ट में सट्टा होफर सुनने लगा। बह सम गया कि 
पिराज या सम्पूर्ण चेतन्य लौट आया है । 


पिराण एइटने पतगी-- दिया गभने न्यप उम्द दोष भत्त मे पूटी ] 
उसवा इंसा शुध्म विधार है फिर भी ये क्तिने, बयावाये हैं, इस बात | 
गो आग ई ही ज्षानती हैँ, भेरे ने रहने पर ही तुम सोग गे समझो 
रे ही, मेरा जीना है । और सु हट्ती है कि एक हाथ शोर 
इुश कस उसने सिया है तो दो दिये बाद ही शरीर का अस्त होता। 
मएग, मह सूत्र इसे भूत लाती है, हि हनी ही शा देकर 


प्र 
के 
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भगवान्‌ की दया के सूद्मम विचार पर उसे तनिक भी विश्वास 
नहीं हुआ, बल्कि यह सव उसे घोर अत्याचार और अविचार ही जान 


_ पढ़ा। कुछ देर, वाद विराज ने कहा--”उन्हें बड़ी देर से नहीं देसा 


पटरी, जया एक बार अपने दादा को तो बुला दे ।” 


“ ' नींतांवर आड़ में ही खड़ा या। उप्के पास आते ही छोटी बहू 


घारपाई छोड़कर उठ खड़ी हुई। नीलांबर सिरहाने वेंठ गया और 


, दाहिता हाथ सावधानी से अपने हाथ में लेकर नाड़ी देखने लगा। हाँ, 


सत्रमुच ही विराज में अब कुछ रह नहीं गया था । नीलांवर ने पहले ही 
महू अनुदान कर.लिया'था कि बुखार के वेग में ही वह इतनी बातें करती 


, ,गा रहो है भौर उसके वाद ही सम्भव है कि'वहू समात्त हो जायथ। इस 


समय भी ताड़ी देखकर उप्तने यही समझा । 
*"विराज ने फहा--“खूव हाथ देखो । 
' सहसा यह मर्मभरी परिहास कर उठी। सबको यह बात याद 


' का गई कि इसी बात को लेकर इतना +नर्थ हुआ है। दुख से नीलावर 


का चेहरा, उदास हो गया | शायद, विराज ने यह भी देख लिया। उसने 
धफगोसत करते हुए तुरन्त ही कहा--' न, न, सह मैंने नहीं कहा। सच 


ती हूँ, अब कितनी देर है !”” | 


यह कहकर॑ कीशिश करके उसने अपना सिर पत्ति की गोद में 
रख दिया । फिर कहा--''सबके सामने एक धार और कह दो कि तुमने 


, मुझे क्षमा कर दिया !” 


॥ 
"किया, भर्रोई आवाज में कहकर नौलांवर ने अपनी माँखें 


पोंद वीं) 
आज़ मू दे विशज क्षणभर पड़ी रही । फिर घौरे-धीरे कहने लगी 


, “इतने दिनों तक तुम्हारी ग्रृहस्थी सेमालने मे जाने-अनजाने मैने कितनी 


हो. गलविएोँ की हूँ--छोटी बहू, तुम भी धुरो-पूंटी तुम भी सुनो--- 


दर 
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तुम सभी सब कुछ भूलकर आज मुझे क्षमा करो। मैं जाती हुँ--... 
कहकर हाथ बढ़ा कर वह पति का चरण खोजने लगी । सिरहाने का 
तकिया हटाकर लीलांवर ने पैर ऊपर उठा दिया। बार-बार उसकी 
पदवूलि माथे से लगाकर विराज ने कहा--“इतने दिन बाद मेरा सब 
दुख सार्थक हुआ। ओर कुछ नहीं है । मेरी देह शुद्ध है, निष्पाप है! 
अब चलती हूँ, जाकर राह देखती रहूँगी ।” 

कहकर करवट बदलकर उसने पत्ति की गोद में अपना मुंह छिपा ' 
लिया और कहा--"इसी तरह मुझे लिए रहो, कहीं जाना मत ।” इतना 
कहकर वह चुप हो रही । वह बिल्कुल थक गई थी । े 

सभी उदास मुँह लिए बंठे रहे । रात के बारह वंजे के बाद वह 
फिर प्रलाप करने लगी । नदी में कूद जाने की बात--अस्पताल की 
बात--निरुद्देश्य यात्रा की वात्त--यह सब बकती रही । मगर, उन सब 
बातों में अति उत्कट एकाग्र पति-प्रेम थधध। केवल यही वह बकती रही 
कि घड़ीभर के भ्रम से किस तरह “उत्त सती-साध्वी को जलाया--पीड़ा 
पहुँचाई । क्‍ रा 
इन कई दिलों से नीलांवर को विराज के सामने ही बेंठ कर 
भोजन करना पड़ता था। बीच-बीच में उस दिन छोटी बहु और पूटी 
को पुकार कर वह बकने लगी । सवेरे के समय पुकारना बन्द हो गया 
और उल्टी साँस चलने लगी । फिर उसने किसी की ओर नहीं देखा, 
किसी से कुछ नहीं कहा । पति की गोद में सिर रख कर सूर्योदय के साथ 
दुखिया के सारे दुखों का अन्त हो गया । ह 


